在老北京，四季吃食要講究生活的儀式感，尤其是立春這樣的重要節氣。早年間，北京人立春有吃蘿蔔的習慣，蘿蔔又稱菜根，“咬得菜根，百事可做”，其中流傳的的正是千百年來的信念，蘊含着人們吃苦耐勞，堅韌不拔的勁頭，特别适合這個春天。
立春的大餐是春餅，所謂春餅，又叫荷葉餅，其實是一種燙面薄餅——兩小塊水面，中間抹油，擀成薄餅，烙熟後可揭成兩張。春餅是用來卷菜吃的，菜包括熟菜和炒菜。
昔日，吃春餅時講究到盒子鋪去叫“蘇盤”(又稱盒子菜)送到家。盒子裡分格碼放熏大肚、松仁小肚、爐肉、清醬肉、熏肘子、醬肘子、醬口條、熏雞、醬鴨等，吃時需改刀切成細絲，另配幾種家常炒菜，通常為肉絲炒韭芽、肉絲炒菠菜、醋烹綠豆芽、素炒粉絲，攤雞蛋等，若有剛上市的“野雞脖韭菜”炒瘦肉絲，再配以攤雞蛋，更是鮮香爽口，把這些菜一起卷進春餅裡吃，這便是一頓生機勃勃的“咬春宴”。
春餅裡有一道缺一不可的吃食，那就是醬肘子，我一直認為，沒有它的春餅是沒有靈魂的，今天就來說說我最愛的醬肘子和天福号。
說起天福号的醬肘子，絕對是老北京醬肉數得着的頭一号。皮嫩肉酥，味道醇厚，肥而不膩，想當年連慈禧都好這一口兒，愣是給天福号發了塊腰牌。甭管過去，還是現如今，這都是北京人熱愛的美食。
醬肘子有很多種吃法。每次我路過天福号的店，總會忍不住買一塊皮色黝黑發亮的醬肘子帶回家，不算直接上嘴啃，這最簡單的吃法就是切成大片兒蘸料吃。
醬肘子切片說起來簡單，實操常出問題。天福号的醬肘子皮嫩肉酥，切不好的話，就得碎一案闆。有兩個秘訣您記好喽，這第一是，買回來的肘子先放冰箱冷藏室裡頭放個半拉鐘頭再拿出來切；這第二條就是一定得用薄片兒快刀切，一股子力氣一刀切下去才完整，千萬别拿着刀在肉上可勁兒“嘎悠”。這些切成大片的醬肘子，白嘴兒吃就已經很香，再講究點的，可以配上甜面醬，或者傳統的蒜汁蘸料。
醬肘子還可以配主食，通常我買肘子的同時會買幾個芝麻燒餅，剛烤好出爐的，冒着熱氣切開，夾涼肘子，這叫一個美！當然，卷春餅更為經典，但不能随便吃，那是要講究儀式感的。當年京城有名的盒子鋪不少，天福号位列其中。是以，北京人的“咬春宴”裡，少不了天福号的貢獻。
追溯天福号的曆史，是200多年前西單路口的一家醬肉鋪。老北京的屠宰業及所開的肉鋪，多是由山東掖縣人來操作經營，天福号的建立者劉鳳翔就是掖縣人，他來到北京後，在西單牌樓的東北角開了個醬肉鋪，他在醬制的工藝上十分用心，采用茴香、花椒、砂仁、豆蔻、桂皮和白芷等香料，再加上陳年老湯和上等黃醬煮成。劉鳳翔醬出的肘子肥肉不膩，瘦肉不柴，外皮色澤紫紅發光，肉爛到入口即化，味道極美，但由于他的店面小，無名無号，是以雖然嘗試過的顧客大多“回頭”，但生意總是做不大。
據說劉鳳翔有一天到集市去進貨，路過一個舊貨攤時，見那裡橫着一塊舊匾，上面用顔體楷書寫着三個蒼勁有力的大字“天福号”，劉鳳翔覺得“天福”二字有上天賜福的意思，非常吉利，正好可以拿來用作自己店鋪的店名招攬客人，于是他買回了這塊舊匾，稍加修整裝飾，就懸挂在小店的門楣上了。
京城本來就是個特别講究文化的地方，來往西單的人們一見匾額上的字寫得好，便前來駐足觀看，特别是一些文人雅士，在品評書法的時候也選購熟肉，一嘗之下覺得味道奇佳，便廣為傳揚，天福号就此生意興隆開來，到光緒年間，天福号醬肉，無論工藝還是口感都已經冠絕京華。
真正讓天福号成為天下馳名字号的，是一位“貴人”——慈禧。據說，有一位住在舊刑部街的朝廷官員經常買天福号的醬肘子，這個官員很有可能是内務府的，有一次他讓天福号精心加工制作了幾個醬肘子獻給慈禧，慈禧吃了，覺得肉爛不膩不塞牙，非常滿意，便讓天福号按時往宮内送醬肘子，并賜給他們一塊腰牌以便通行，是以天福号一下子名聲大噪。
天福号醬肘子還有一位鐵杆粉絲，那就是末代皇帝溥儀。1911年辛亥革命以後，溥儀向往西方生活，穿洋裝、吃洋飯，對清宮傳統的食品不屑一顧，可是天福号卻是個特例，盡管溥儀每天吃的西餐不重樣，但是天福号醬肘子卻是西餐桌上的必備之菜。1959年溥儀特赦後，第二天就騎着自行車來西單天福号買醬肘子。
解放前，天福号除了賣醬肘子、醬肉外，還賣清醬肉、爐肉、大丸子，很受食客歡迎。特别是在冬季，熬白菜是配上幾片爐肉或切成兩半兒或四半兒的大丸子，鮮香無比，好吃不貴。這幾種北京特色熟食，可能年輕人都不太知道，因為從上世紀50年代之後就陸續消失了，它們的名字隻出現在美食家的文字中，引人無限遐想。
清醬肉
比如，北京特産清醬肉，類似南菜中的火腿。清醬肉實際上是用醬汁腌肉。醬汁是做醬時醬缸裡面溢出的一種濃汁，色重，味極香而醇厚。清醬肉是滿洲人帶入北京的，據說是由内務府的“包衣”傳給開盒子鋪的山東人，在清末的北京開始流行。相較于火腿，老北京人隻對清醬肉情有獨鐘，梁實秋先生在《雅舍談吃》中就寫過：“有些北方人見了火腿就發怵，總覺得沒有清醬肉爽口。道地的北方餐館作菜配料，絕無使用火腿，永遠是清醬肉。”
清醬肉的做法是選肥瘦合度的薄皮後臀尖，先用少量鹽腌，然後将鹽洗幹淨，再用清醬腌漬。最初制清醬肉的方法是，用鹽腌制數日，待肉腌制成後，放入清醬内至少腌制一年然後風幹。這種制作方式由于效率低下制作周期要2年多。唐魯孫先生在回憶“北平的獨特食品”提到：“據說清醬肉要一年半才算腌好出缸，絕無油頭氣味，火腿要蒸熟才能吃，清醬肉隻要一出缸就可以切片上桌，真是柔曼殷紅，晶瑩凝玉。”如今，天福号的清醬肉又回來了。
爐肉
回來的還有爐肉，所謂老北京的爐肉，就是選肥瘦和肉層适合的整塊豬五花肉，放在烤爐中烘烤。爐子用磚砌成，形似一個小屋，爐内上部橫穿一根鐵杠，将整塊豬肉處理好後用鐵鈎挂在杠上，點燃下面的爐子用火烘烤。直烤得豬肉肉皮起泡，油脂淌盡為最好。烤熟的爐肉，肉皮表面微黃焦脆，肉的部分肥而不膩、瘦而耐嚼，柔軟而鮮嫩。切時，将烤好的肉放于案上，肉皮朝下肉朝上，一下刀便感清脆有聲，切成薄片後即可吃。切成的薄片亦可熬白菜等，美味鮮香。過去老北京人要是用還微溫的爐肉下酒，那真是别有風味兒，真能喝他個一醉方休。爐肉切後的殘渣，即是做爐肉丸子的原料。
一位老北京回憶，它父親早年間經常去老字号天福号買爐肉丸子。“那色澤微黃、外焦裡嫩、呈扁圓形狀且表面疙疙瘩瘩、香氣撲鼻的爐肉丸子售價非常便宜。買回來後，一般是切成小塊用來熬白菜，熬熟的白菜湯鮮香味美，别有風味，讓你不喝個‘肚兒圓’不肯罷休，至今回味起來令人垂涎三尺。”
美食，帶着歲月的萬般滋味，吃好喝好，便是歲月靜好。