我躺在擔架上，想着我的兩個兒子。他們都很健康，分别住在費城和曼哈頓。7個月前，我們經曆了他們的母親，我37年的妻子的去世，我們都很痛苦。
她很想活下來。在與癌症鬥争了18個月後，她離開了我們。
自從她去世後，我們三個人的關系越來越近，但我知道我替代不了他們的媽媽。
在與冠狀病毒戰鬥了12天後，我自己也住進了急診科。
對于這個病，我知道的太多了。我知道，我前一天晚上血氧飽和度驟降，是新冠感染晚期肺病的征兆。我知道我可能需要機械呼吸機——我已經給陌生人進行過數百次這種治療。
3月9日，大流行似乎還很遙遠。還沒有人得病。我參加了諾斯韋爾衛生系統在紐約州曼哈塞特舉行的最後一次大型應急管理系統會議，我們在會上讨論了即将到來的大流行病的供應采購和人員保障問題。我開車回到了我在附近新海德公園的科恩兒童醫療中心的辦公室。
那天下午，我和一幫同僚開了兩次會。我感覺到自己好冷。在接下來的一個多小時裡，我變得更加寒冷，渾身發抖發冷。我的助理就像個大姐姐一樣，叫我馬上回家。我驅車回家，發燒，渾身酸痛。我一覺睡了15個小時。
第二天一早，我還是覺得感冒，就去緊急醫療中心做了檢查。當天下午的檢查結果是陽性。
作為一個66歲的老人，我知道死亡的風險。周五，我被冠狀病毒的萎靡不振接管了。萎靡不振是醫護人員常用的一個說法，但直到我自己體驗過之後才完全明白。
萎靡不振把你逼到沙發或床上，告訴你不餓。做飯的想法變得不堪重負。我甚至對打掃衛生也失去了興趣。
我很幸運，有這麼多親朋好友在這裡，他們的短信和電話是我的生命線。在醫學上，我知道沒有理由去醫院，生命體征和血氧水準都很好。
我每天監測自己的情況，但我确實意識到，我沒有吃多少東西，也沒有喝多少水。即使是重新加熱已經準備好的飯菜，也成了一件大麻煩事。
在這12天裡，我的肺部灼熱，精神萎靡，食欲不振，對生活沒有什麼欲望。一天晚上，我的血氧飽和度下降了。
第二天早上，我打電話給同僚們求救。救護車來了，把我從在紐約州新羅謝爾的家帶到了曼哈塞特的北岸大學醫院。
傳染病科醫生要求做肺部CT掃描，結果顯示是嚴重的雙側病變。躺在那裡，想着我的未來(或者沒有未來)。
我打了三個電話，先打電話給我的兩個兒子，告訴他們我的病情有多嚴重，以及我和醫生擔心什麼。我不能向他們保證我能活過這個周末。
第三個電話是打給我的好朋友，一個私人律師，以確定如果我死了，一切都會井然有序。
當天下午，我的血氧飽和度沒有進一步下降，病情穩定下來。吸了氧後，我的呼吸更有安全感。我繼續吸氧，并被轉移到 "新冠樓層"，在那裡我住了六天。我開始喜歡上了周圍的環境。我的肺部不那麼燒了，咳嗽也減輕了。
我的看護人棒極了，雖然我不知道他們長得什麼樣——我見到他們時，他們總是戴着面具。我很感激那些幫助我的護士，讓我感覺自己是一個真正的人，并保持了一些尊嚴。
我已經回家13天了。每一天我都感覺自己更強壯了，更像自己了。我最小的兒子留下來為我做飯，我們每天都在費城和我的大兒子見面。死亡從未像現在這樣離我們如此之近，如此之遠。
深度：加拿大14年前準确預測新冠爆發，物資将短缺，被政府忽視
加拿大醫護人員戴個口罩居然這麼麻煩，華人為何要捐床單被罩？
深度：數百名美國年輕人被新冠病毒殺死，他們經曆了什麼？
比爾蓋茨抨擊美國新冠檢測，富人每天檢測，醫護人員要等待好幾天