捲軸裝《大般若波羅密多經》
先秦散文，唐詩宋詞，明清小說，簡略的中國文學史，無非就是這麼幾句話。如果去掉唐詩，愛好文學的中國人，估計絕對要崩潰。事實上，今天的中國人還真的差點讀不到唐詩，因為無論“普及版”的《唐詩三百首》，還是“專業版”的《全唐詩》，都出現在清代。
旋風裝《備三易》
大唐盛世，文學極度繁榮。但唐朝之後，經曆了“五代十國”這樣的亂世。爾後宋代有所中興，之後又是一個蠻荒時代。是以，到明代時，中國的文化基本上折騰得不成樣子。
粘頁裝《妙法蓮華經》
明代的唐詩又是什麼樣子呢？少得可憐！比方說張若虛的《春江花月夜》，号稱“孤篇壓全唐”。這個“孤”字還有另一層意思：張若虛的“唐詩”一共隻有兩首。王之渙的《登鹳雀樓》人人會背，但王大詩人能找到的作品不過六首。寫出“落霞與孤鹜齊飛”的王勃，寫出“心有靈犀一點通”的李商隐，都曾出過詩集，但在明朝都已成為“傳說”。“李杜詩篇萬口傳”，其實李白的詩作在明朝隻剩下十分之一，并且真正的“代表作”《鴻猷文》誰都不知道；杜甫的作品更可惜，能見的都是四十歲以後寫的……
蝴蝶裝《金剛般若波羅密多經》
“唐詩”都到哪裡去了呢？除了戰亂，時間還真是一把無情的“殺豬刀”！更要命的是“科技”問題：中國早期的“文學作品”，靠刻在龜甲、青銅器得以保留。後來“科技”進步了，刻成“簡牍”，但作家的作品要完整保留下來，得準備幾個倉庫。紙發明了，還是沒有用，唐朝時也隻有“卷書軸”，或“經折裝”，就是一大捆、一大堆的那種。現在這種形式的圖書叫“冊頁書”“翻頁書”，明朝才開始出現。是以哪個作家的作品，要想保留到明朝，那是太困難的一件事。
經折裝
唐詩怎麼又重新“出現”了呢？因為明朝出現了一個“倒黴蛋”胡震亨。
胡震亨刻《秘冊匯函》
胡震亨（1569—1642），海鹽人。胡震亨家裡不缺錢，也不缺書，但他一輩子隻考了舉人。胡震亨先是當“教育局長”（教谕），後來升為“縣長”（知縣）、縣級市“市長”（知州）等。胡震亨的文人屬性明顯，而他又主要生活在天啟、崇祯二朝，官場鬥争異常激烈，是以老先生隻認倒黴，不想在官場混了，主動辭職回家當“編輯”去了。
胡震亨一幹就是十年，1635年他編成了《唐音統簽》，計一千零三十三卷，成為當時最完整的唐詩合集。之後又用了七年，撰寫《李詩通》《杜詩通》兩部“專著”。沒有胡震亨，唐詩估計是沒“命”了。
《唐音統簽》離“全唐詩”還很遠，是以又出現了第二個“倒黴蛋”——錢謙益。
錢謙益
錢謙益（1582—1664），字受之，号牧齋、東澗老人等，江南常熟人。他出生于書香門第，萬曆三十八年（1610）一甲第三名進士。成績這麼好，其實很倒黴：之前還有更好的傳聞——他是狀元。
錢謙益進入官場，明朝的黨争已經蜂起。所幸錢謙益入對了黨，成為東林黨的一員。可惜的是，巨無霸式的大黨，最終被參政小黨們給算計了。黨員錢謙益同志不受點牽連，肯定也沒啥道理。錢謙益老父親這當兒歸天了，他便按例丁憂回鄉。結果，三年的假期被放到了十年，直到泰昌皇帝即位，錢謙益才接到通知上班。但班隻上了一個月——不是錢先生犯錯了，而是這位皇帝永遠下班了。三年後，東林黨勝出，錢謙益被任命為詹事府少詹事兼侍讀學士，負責教太子讀書。但僅過了一年，東林黨又集體下野，錢先生的公務員身份都沒保住。折騰到崇祯元年（1628），東林黨雖說敵手倒了，自家隊伍也被消滅得差不多了。這回，錢謙益被提拔為禮部侍郎，又聽說崇祯要公開招聘宰相（首輔），于是決定幹票大的。幹首輔的主要競争對手，是禮部尚書溫體仁和侍郎周延儒。多年的摸爬滾打，錢謙益的書生氣基本都揮發了，心中的道道也累積得差不多了——什麼公平競争，還不如給對手喂點特效藥！但火候還是欠點，沒有黑掉别人。最終，那二人聯手了，錢先生自己差點被黑了性命。據說換了50個宰相後，崇祯皇帝還真想起了錢謙益，決定起用他。但送通知的人太磨蹭，李自成的馬又跑得太快，通知沒送到錢謙益手裡，發通知的人就在煤山上吊了。崇祯皇帝一死，作為在野的東林黨首，錢謙益的靈感來了。但是，他沒抓住機遇——想擁戴的潞王落選，自己也成了福王的反對派。最後，錢謙益隻好找馬士英，弄了個禮部尚書。
南明弘光朝太短，錢謙益投降了滿清，并找了著名妓女柳如是過日子。經曆太多，錢謙益也想通了，決定幹件名流千古的事：編“全唐詩”。編到數百卷，錢謙益徹底“倒黴”——身體不行，與世長辭。
錢謙益事業未竟，第三個“倒黴蛋”出現了——季振宜。
清康熙間揚州詩局刻本《全唐詩》
季振宜（1630—1674），泰興人。季振宜順治四年（1647）進士，官浙江蘭溪知縣，升刑部主事，遷戶部員外郎、郎中。順治十五年（1658），為浙江道禦史，巡視河東鹽政。
季振宜官當得不錯，為什麼也是“倒黴蛋”？因為他比前幾位更倒黴，直接把命給弄沒了：季振宜死因不明，或卷入康熙朝奪嫡之争而死。水太深，真相就難為外人所知了。
季氏家族家學淵源濃厚，季振宜是著名的藏書家，版本學家、校勘家。季振宜花了十年的時間，在錢謙益的基礎上編纂成了《彙集全唐詩》，共717卷160冊，收入1859位作者的42931首詩。每年僅詩人的小傳，他就要寫兩百篇。但書稿還送到“出版社”，季振宜墳頭長草了。
胡震亨的《唐音統簽》，季振宜的《彙集全唐詩》，最後送到了曹寅手裡。
曹寅題査士标《梅花冊》
曹寅（1658—1712），字子清，号荔軒，又号楝亭，旗人。曹寅十六歲時入宮為康熙銮儀衛，康熙二十九年任蘇州織造，三年後移任江甯織造。曹寅應該是個“企業家”，其實也是個文學家、藏書家。他有個孫子叫曹雪芹，大家一看就明白。
康熙四十四年（1705年），彭定求等十人奉敕編校唐詩，以胡震亨《唐音統簽》、季振宜《彙集全唐詩》為架構，“得詩四萬八千九百餘首，凡二千二百餘人”，共計900卷，目錄12卷。曹寅奉旨刊刻《全唐詩》——能舞文弄墨，又能承包工程，康熙用人眼光，真是夠歹毒的！
曹寅一生風光，怎麼也是個“倒黴蛋”？他孫子在《紅樓夢》是這樣寫的：為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死裡逃生；無情的，分明報應；欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸。看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真幹淨！
《全唐詩》留下了，老曹家則是這個結局……