路雖遠，但這是屬于我的路

帕斯曾在《墨西哥人的面具》一文中回憶了這樣一件趣事：

我記得有一天下午，我好像聽見隔壁的房間有輕微的聲響，于是就大聲問：“誰在那兒？”隻聽見一個剛從鄉下來的女傭人回答：“沒有誰，先生，是我。”

這種随機應變的掩飾被帕斯用來描述墨西哥人孤獨、猜疑、喜好掩飾的性格。“沒有誰”就是把一個人變成“沒有人”，意味着對自身，對同類存在的掩飾。

由此，“沒有誰”荒誕地成了一個人，一個典型的墨西哥人形象：他是默默無聞的，膽怯的，猶疑的。他無所不在，是銀行家，是大使，是企業家。

在這首詩中，詩人建造了一條沒有盡頭的街道。“我”在黑暗中行走，身後仿佛有人追逐，可當“我”轉過身，“無人靜悄悄”。反倒是“我”，“卻在将一個人緊追/他跌倒了又爬起來/一見我便說：沒有誰”。

滿目漆黑中，人與人之間或在追逐，或擦肩而過，他們身處同一種現實，彼此卻察覺不到他人的存在，每個人都是“沒有誰”。

他們好像與世隔絕，閉關自守：臉上戴着面具，笑容也是僞裝的，他們紮根于自己那種離群索居的孤獨之中，他們既粗暴生硬又彬彬有禮。——《墨西哥人的面具》

盡管戴上面具有時意味着對自我的保護，卻也讓人們彼此隔絕，猜疑。人與人之間隔着一段不可逾越的距離。孤獨的光暈，溢滿整條街道。

“唯有孤獨永恒”，馬爾克斯在《百年孤獨》中寫道。

“你不過是每一個孤獨的瞬息”，博爾赫斯在詩中歎息。

孤獨是我們的天性。如果說墨西哥的孤獨源于它的封閉，它的曆史和社會特征。那麼即使在今天這樣繁華開放的城市生活中，孤獨也如同一張無形的網，将人困于其中無可自拔。

詩中的那條在黑暗中延伸的街道，踏在石頭和落葉上的腳步，轉來轉去卻總是回到原地的迷茫……仿佛就是我們現實生活的真實寫照。

有時想試圖改變現狀，但又對此恐懼不已；嘗試建構一段新的關系的同時，又小心翼翼計算着投入成本以及預期收益。

如帕斯所言，封閉的孤獨保護着我們，也在壓制着我們。或許，某個時刻，我們會放下一切防備，撕開面具。那時，

我們将開始真正地活着、真正地思考。等待我們的是一無所有和無依無靠。然而就在那開放的孤獨中，也有深遠的後果在等待我們：其他孤獨者的雙手。

能填補心中孤獨的東西，不存在于這個世界。但也沒有人，會永遠彷徨于黑暗之中。