年少的時候讀小說，喜歡看蕩氣回腸的愛情故事，主角相知相守，用“為愛癡狂”的姿态戰勝所有困難，打敗一切，最後完美結局。
完美結局後，主角又會過着怎樣的生活呢？這一切并不在少年人考慮的範疇之内，畢竟看小說就是為了打發時間，哪裡還會想那麼多呢？
随着年紀的增長，在這個塵世間來回摸爬滾打了一圈後，對于愛情，卻有了不同的感悟。如果說年少時候對于愛情的了解是“有人懂你的言外之意”，那麼，現在對于愛情的期盼就應該是“有人懂你的欲言又止”。
這種感悟，在讀樋口一葉的文集《青梅竹馬》時更加深刻。這本小說是被譽為日本天才女作家的樋口一葉晚年作品，說是晚年，其實也很年輕，因為樋口一葉一生隻擁有短短的24年。在書中，樋口一葉描述了8個愛情故事，各有不同，卻都是立足于生活，用極具現實的背景，将主人公在命運的輪回中那些不甘和認命描述的極為真實。不過，雖然這些故事裡面中有許許多多的無可奈何，但是細細咀嚼，卻能從中讀到一些關于生活的真谛。
學生時代的愛情，真愛至上，其他的都可以往後靠。大概也正是因為如此，現在很多人都會感慨，隻有學生時代的感情才最為純粹，當從學生變為社會人士，每個人心中便有了很多不為他人所知的小算盤，會考慮現實，會計較得失。
有人覺得都這是一種遺憾，因為愛情摻雜了太多東西，不再值得拼命守護。但若是換一個方向來說，為什麼不能說這是一種進步和成熟呢?當你看透了很多現實，卻依然敢于邁入愛情，這是一種更深情的勇敢。
《青梅竹馬》原文中有這樣一段話：一個人如果沒有恒産，心中始終是忐忑不安。雖然把兩手都揣進懷裡憧憬着月花，但假若沒有油鹽，究竟無法生活下去。
這就是現實，即使是學生時代的“真愛無敵”，随着時間的推移，也一樣會面對生活的“柴米油鹽”，無知是無謂，卻并不勇敢。懂得卻無謂，才是最深情的存在。
樋口一葉的小說中，主人公因為命運的捉弄，過的都不甚如意，想要卻又總是失望。比如在《十三夜》的故事裡，阿關嫁得很好，丈夫是軍官，生活看起來非常富足，但是阿關在家裡卻過得并不如意，她總是會遭遇到丈夫的挑剔和責罵。
太多的責罵讓她忍無可忍，她想要回到娘家，尋找避風港，但是，在走在家門口的時候，失去的理智卻忽然回歸：如果她回去了，家裡人就沒有驕傲的資本了，鄰居們會議論，弟弟的前程也會受到影響……
帶着這種種枷鎖，在父親的勸說下，阿關又還是退回了家裡，繼續忍耐日複一日的婚姻生活。
樋口一葉的小說很寫實，在她生活的那個年代，女性的地位很低，是以在那個時代，這是絕大部分女性無可避免的結局。
但是， 樋口一葉也是一個希望女性可以覺醒，用自己的力量去改變一些什麼的人，是以，在作品中，被命運作弄的主人公，往往又非常具有韌性。
比如她借用文中主人公傳遞出的這樣一段話：在度日艱難這一點上，不論是從事寫作或是搞生意都是一樣，今後要走的道路一定崎岖不平，我們姐妹倆卻不在乎世人的褒貶，隻朝着自己認為正确的道路前進。倒下了，就再站起來。
樋口一葉的小說并沒有講什麼大道理，就是簡簡單單用一個故事，一段人生，告訴讀者，任何時候，隻要堅持下去，站起來，生活總會有不一樣的地方。
生活在這個時代的人，比起樋口一葉小說中的人幸運太多。每個人都擁有獨立人格，不用被社會的沉疴所禁锢，有能力的人能被看到。不管男性還是女性，都可以直白表達自己的想法，追求自己想要的東西，愛情也是如此。
的确，生活酸甜苦辣鹹五味俱全，也依然還會有需要權衡得失的時候，但是，這樣的生活才是真實的。每個人都有自己的責任，有自己不得不去做得事情，愛情不是生活的全部，但是，在這繁雜的人生中，如果當年晚上從噩夢中驚喜的時候，有一個安穩的手，拍拍你的肩膀，給一個無聲的安慰，如此這般，孤寂也就無從生根。
就像曾經在網上看到的一段話：時間會告訴我們，簡單的喜歡，最長遠；平凡中的陪伴，最心安；懂你的人，最溫暖。
願每個人都能在拼搏中，在保持獨立的姿态時，依然不抗拒别人的靠近，給自己一個擁有愛的機會。