（《民國大師系列》第42篇）
魯迅在評價新文化運動的領軍人物時，曾專門比較過陳獨秀、胡适和劉半農，說道：“如果将韬略比作武器倉庫的話，陳獨秀的風格是倉庫門大開，裡面放着幾支槍幾把刀，讓别人看得清清楚楚，外面則豎一面大旗，旗上寫着：‘内皆武器，來者小心！’胡适的做法，是庫門緊關，門上貼一張小紙條，說：‘内無武器，請勿疑慮！’這兩位都是高人，一般人見了，望而生畏，不上前。可劉半農沒有什麼韬略，他沒有武庫，就赤條條的一個人，沖鋒陷陣，愣頭愣腦。是以，陳、胡二位，讓人佩服，劉半農卻讓人感到親近。”
劉半農就是這樣一個人，愣頭愣腦，整個人生都沒有規劃，時不時讓你大吃一驚，但吃驚過後，卻又為他的“意外之舉”大為折服。
劉半農出生于江蘇江陰縣一個教師家庭，自幼聰明絕頂，在國小和中學都是屢創紀錄的超級學霸，正當所有人都認為他将順利考取北大、清華時，他卻選擇了退學，一個人跑到上海去謀生路。
在上海，劉半農找了一份編輯的工作，并開始大量地創作小說，不過千萬别以為這位學霸是想實作文學的夢想，其實他寫的都是些不入流的豔情小說、消遣小說，目的無非是為了多賺稿費。
幾年後，報社停業整頓，劉半農的編輯工作也走到了盡頭，隻得回老家。沒有了收入，一家人過得非常艱難。然而，就在這時，老天爺卻扔下了一塊天大的餡餅——北大校長蔡元培竟然給他寄來了教授的聘書！這個大餡餅砸得劉半農半天緩不過勁兒來，不過這就是事實，一個中學還沒畢業的寫豔情小說的人，竟然當上了北大的教授！
老劉的人生夠出人意料了吧？别急，這才剛開始呢！
在北大，劉半農迅速從一個豔情小說作者，變成了一個新文化運動的急先鋒。當時，陳獨秀主辦的《新青年》剛嶄露頭角，成為新文化運動的第一塊陣地，劉半農為了更徹底地打擊複古守舊派，就找到好友錢玄同，跟他說了自己的計劃。
錢玄同也是出了名的急先鋒，一聽老劉的計劃，立刻同意了。于是，1918年3月15日，《新青年》發表了一篇署名“王敬軒”的文章：《給<新青年>編者的一封信》，以一個守舊派衛道士的身份，對新文化運動進行了大肆辱罵。而在同一期，還有一篇文章，名為《複王敬軒書》，署名“本社記者半農”，對王敬軒的觀點進行了痛快淋漓的批判。
其實這位“王敬軒”，就是錢玄同，故意跟劉半農一唱一和，将守舊派衛道士的醜陋嘴臉展現得淋漓盡緻，同時也将新文化運動的先進性襯托得無比偉大。
這兩篇文章，迅速成了導火索，點燃了舊派與新派的一場驚天動地的大論戰，其首功，無疑應屬劉半農。蘇雪林曾說：“（劉半農）雖不足與陳、胡方駕，卻可與二周并驅。事實上，他對新文學所盡的氣力，比之魯迅兄弟隻有多，不會少。”
然而，就在劉半農在北大聲名鵲起，以“中學肄業的大學教授”的身份成為傳奇人物的時候，他卻再一次出人意料，選擇了出國留學，要考一個響當當的博士學位回來。
當時，歐洲剛經曆過第一次世界大戰，經濟蕭條，劉半農在巴黎的生活極為拮據，經常吃不上飯，頭發也沒錢理，長得像個野人，連同在巴黎的中國留學生都看不下去了，罵他為中國人丢臉。但劉半農生性灑脫，絲毫不以為忤，還把住的地方起名叫“花子窩”。有一次趙元任夫婦去看他，想拍張合影，劉半農竟然讓大家坐在地上扮乞丐，伸着手作乞讨的樣子，讓趙元任哭笑不得。
然而，就是在這樣艱苦的條件下，劉半農卻考取了世界上公認最難考的法國國家博士，博士論文《漢語字聲實驗錄》也榮獲法國康士坦丁·伏爾内語言學大獎，成為第一個獲此大獎的中國人。
在英國倫敦留學時，劉半農還寫過一首歌，叫《教我如何不想她》，被趙元任譜上了曲子，迅速成為流行歌曲，影響極大。值得一提的是，“她”這個字也是劉半農首創的，原本漢字中沒有表示女性的第三人稱，到了清末民初，通常用“伊”來表示，劉半農便專門造了個“她”字，還有表示物的“它”，一直沿用至今。
這首歌在當時極為流行，很多女生都以為詞作者是一位風度翩翩的佳公子，對他很是崇拜，然而等見到了本人，卻是又黑又土的一個半老頭子，都極為失望。劉半農聽說後，風趣地寫了一首打油詩：“教我如何不想他，請來共飲一杯茶。原來如此一老叟，教我如何再想他？”
劉半農興趣極為廣泛，愛一行幹一行，而且還都幹出了名堂，除了語言學上的大師級地位之外，還是著名的詩人、小說家、雜文家、翻譯家、民俗學家、詞作家、攝影家等等。
有一次，劉半農心血來潮，想研究全國各地方言中的罵人的話，就專門在報紙上登了一則“征罵”啟事。啟事一登出來，劉半農立刻成了世上“最可憐”的人：走在路上，有人用方言罵他；上課的時候，學生們用各地的方言罵他；回到家，也不得安甯，還有很多人專門登門罵他。剛開始劉半農還頗為自得，都一一記錄了下來，但沒過幾天就受不了了，趕緊又去報紙登了條“結束”啟事，這才緩過勁兒來。
劉半農還熱衷于搜集各地民俗，并是以而喪命。那是1934年6月，劉半農帶着幾個人遠赴蒙古，考察蒙古族民俗。雖然旅途艱苦，但劉半農最擅長的就是苦中作樂，經常給大家講個笑話，搞個惡作劇之類的。晚上睡覺時，還把自己的行軍床擺在屋子中間，躺在上面一動不動，開玩笑地說，我這是停柩中堂啊！誰也沒有料到，這句玩笑話，竟然成了他的死谶。
在走訪的過程中，劉半農被蚊蟲叮咬，這本是尋常事，大家也沒在意，卻不料感染上了疾病。回京後，劉半農又忙着整理資料，未能及時治療，結果幾天後不幸去世。
在追悼會上，北大校長蔣夢麟親自主持，胡适在介紹他的生平時，幾度哽咽，全場師生齊聲痛苦。
後來有人評價道：“五四那一輩，認真者往往認真過分，隻認死理；潇灑者，又往往難有所成。像劉半農這樣的人物，實在教人無比懷念。”