君生我未生，我生君已老。父母在"在長大"，我們也不小了

我爸為了100塊錢，愧疚地對我說，“對不起，我病了好幾天，拿了你的錢。”

我爸是個礦工，和北方那種露天的煤礦不一樣，我們這邊挖礦是要下洞的。

有些煤礦公司很小，小老闆拉人來開的，我們叫“小煤窯”，一個高不過兩米的洞，斜着直通地底下，我小時候最深刻的記憶，就是租住在外婆家的礦工，每天早上白着臉出去，下午六點黑着臉回來，走的時候我能叫出名字，回來的時候就真的隻能通過體型判斷了。

礦工的身體也呈兩極分布，要麼就瘦得皮包骨，要麼就胖得和地球儀一樣。

我爸屬于後者，其實他在年輕的時候也是很帥的，但現在一米六幾，體重近170斤。他最近常說說，“我目前的身體狀況怕是活不過65。”

對他來說，不僅有體重帶來的問題，還有多年在地下吸入大量粉塵造成的塵肺。湖南長沙有個湖南省胸科醫院，大家去第二棟的住院部看一看，裡面都是這邊煤礦的勞工，要靠藥物，才能維持自己的生命，即便有些已經退休多年，你依然可以從他們眼皮的皺紋裡看見深黑色的粉塵。

礦工的生活看不到出路，一如他們在黑漆漆的地下所面對的世界一樣，工資待遇幾乎沒有變化，即便是目前，2020年，我爸一個月的工資也隻有2500左右，有時候還發不出工資，特别是前幾年改制，電廠找北方的煤礦簽合同後，本地的煤賣不出去，礦工常常半年揭不開鍋，隔三岔五鬧罷工。

2008年，我媽嫌棄我爸做了這麼多年，連個排長都混不上，離婚了，走的時候當着兩家人的面說，“他沒能力，我不想過了。”

一個月以後迅速找了男人再婚了。

我跟了我爸，在我心中，他可能确實沒有能力，但卻從來沒有放下過作為一個父親的責任。

那一年，我讀初一，我爸把所有錢都給了我媽。他上班的地方在我外婆家附近，外婆說了他很多壞話，我爸實在受不了，托人換了個地方，但是手續辦了兩三個月都沒下來，就一直發不出工資。

我住在學校，讀書也不上進，當時舍友一個月的零花錢大概是500左右，我爸會給600，但我大手大腳，常常600塊錢半個月沒到就用完了，然後就找他要，他二話不說就給了。

有一個學期我堅決要回家住，我爸擰不過我，放我回來了。

記得那時候已經是冬天了，他陪我去買衣服，都是去的美特斯邦威（原諒我們那裡隻有這種店子比較氣派），但是在小菜市場，想買一雙20塊錢的皮手套都舍不得。

他又看我數學成績太差，最後去學校給數學老師偷偷塞紅包，幫我補課。偏偏這時候我媽又跑來要錢，說以前還欠了多少，我爸是個要臉面的人，把卡裡好不容易存的錢都給了她。

有一天我補考回來，忽然發現我抽屜裡100的零花錢不見了，等晚上他回來了，我問他是不是有一百塊錢不見了。

他說:“兒子，對不起，爸爸病了，我先從你抽屜裡拿點錢用一下。”

我問他:“病了幾天，身體怎麼樣了。”

他說:“有三四天了，醫生開了藥，好一點了。”

我說:“你拿去吧，我最近不用什麼錢。”

等他走出房門後，我嗓子跟卡了魚刺一樣，梗了許久，眼淚在眼眶止不住地打轉。

也是從那一天開始，我才知道，家庭的擔子，真的很重，重得這個男人直不起腰，重得他到今天都還沒敢給我找後媽，重到今天他談戀愛，都要先問清楚對方有沒有負擔，自己有沒有工作。

——————————————

謝謝大家的鼓勵，我家現在情況改善了很多。

我在讀研了，偶爾會有兼職收入，還有獎助學金，奶奶也買了養老保險，就是爺爺記憶不好，奶奶在照顧他。

我爸最近在和一個阿姨談戀愛，兩個人每天晚上都視訊。阿姨人很好，有個女兒在上大學了，她自己也很吃苦，在廣州打工，預計明年辭職回來和我爸好好商量一下未來的事情。

再次謝謝大家的鼓勵！