君生我未生，我生君已老。父母在"在长大"，我们也不小了

我爸为了100块钱，愧疚地对我说，“对不起，我病了好几天，拿了你的钱。”

我爸是个矿工，和北方那种露天的煤矿不一样，我们这边挖矿是要下洞的。

有些煤矿公司很小，小老板拉人来开的，我们叫“小煤窑”，一个高不过两米的洞，斜着直通地底下，我小时候最深刻的记忆，就是租住在外婆家的矿工，每天早上白着脸出去，下午六点黑着脸回来，走的时候我能叫出名字，回来的时候就真的只能通过体型判断了。

矿工的身体也呈两极分布，要么就瘦得皮包骨，要么就胖得和地球仪一样。

我爸属于后者，其实他在年轻的时候也是很帅的，但现在一米六几，体重近170斤。他最近常说说，“我目前的身体状况怕是活不过65。”

对他来说，不仅有体重带来的问题，还有多年在地下吸入大量粉尘造成的尘肺。湖南长沙有个湖南省胸科医院，大家去第二栋的住院部看一看，里面都是这边煤矿的工人，要靠药物，才能维持自己的生命，即便有些已经退休多年，你依然可以从他们眼皮的皱纹里看见深黑色的粉尘。

矿工的生活看不到出路，一如他们在黑漆漆的地下所面对的世界一样，工资待遇几乎没有变化，即便是目前，2020年，我爸一个月的工资也只有2500左右，有时候还发不出工资，特别是前几年改制，电厂找北方的煤矿签合同后，本地的煤卖不出去，矿工常常半年揭不开锅，隔三岔五闹罢工。

2008年，我妈嫌弃我爸做了这么多年，连个排长都混不上，离婚了，走的时候当着两家人的面说，“他没能力，我不想过了。”

一个月以后迅速找了男人再婚了。

我跟了我爸，在我心中，他可能确实没有能力，但却从来没有放下过作为一个父亲的责任。

那一年，我读初一，我爸把所有钱都给了我妈。他上班的地方在我外婆家附近，外婆说了他很多坏话，我爸实在受不了，托人换了个地方，但是手续办了两三个月都没下来，就一直发不出工资。

我住在学校，读书也不上进，当时舍友一个月的零花钱大概是500左右，我爸会给600，但我大手大脚，常常600块钱半个月没到就用完了，然后就找他要，他二话不说就给了。

有一个学期我坚决要回家住，我爸拧不过我，放我回来了。

记得那时候已经是冬天了，他陪我去买衣服，都是去的美特斯邦威（原谅我们那里只有这种店子比较气派），但是在小菜市场，想买一双20块钱的皮手套都舍不得。

他又看我数学成绩太差，最后去学校给数学老师偷偷塞红包，帮我补课。偏偏这时候我妈又跑来要钱，说以前还欠了多少，我爸是个要脸面的人，把卡里好不容易存的钱都给了她。

有一天我补考回来，忽然发现我抽屉里100的零花钱不见了，等晚上他回来了，我问他是不是有一百块钱不见了。

他说:“儿子，对不起，爸爸病了，我先从你抽屉里拿点钱用一下。”

我问他:“病了几天，身体怎么样了。”

他说:“有三四天了，医生开了药，好一点了。”

我说:“你拿去吧，我最近不用什么钱。”

等他走出房门后，我嗓子跟卡了鱼刺一样，梗了许久，眼泪在眼眶止不住地打转。

也是从那一天开始，我才知道，家庭的担子，真的很重，重得这个男人直不起腰，重得他到今天都还没敢给我找后妈，重到今天他谈恋爱，都要先问清楚对方有没有负担，自己有没有工作。

——————————————

谢谢大家的鼓励，我家现在情况改善了很多。

我在读研了，偶尔会有兼职收入，还有奖助学金，奶奶也买了养老保险，就是爷爷记忆不好，奶奶在照顾他。

我爸最近在和一个阿姨谈恋爱，两个人每天晚上都视频。阿姨人很好，有个女儿在上大学了，她自己也很吃苦，在广州打工，预计明年辞职回来和我爸好好商量一下未来的事情。

再次谢谢大家的鼓励！