這是一封來自71年前的電報。
發電人是何家産，時任新疆軍區第二軍獨立騎兵師師長。這份不到400字的電文，來自一支連隊的行軍沿途報告：
“時刮飓風和降冰雹，大雪寒風刺骨，呼吸困難……”
“頭疼心口疼，頭部腫脹，眼腫嘴腫，臉部起水泡脫皮……”
“167匹馬倒斃17匹，給該連送彈藥58頭毛驢，死29頭，回來隻剩17頭……”
1950年8月28日，第二軍獨立騎兵師何家産就“部隊已到藏邊”緻新疆軍區和第二軍首長電。（資料圖）
在那個通訊不發達的年代，每份簡短電報的背後都會有一個長長的故事。這是進藏先遣連的故事。一支由漢、回、藏、維吾爾、蒙古、錫伯、哈薩克等7個民族136人組成的解放軍連隊的故事。翻開曆史檔案，這封電報發出的同時，這支連隊依舊在進軍西藏阿裡的征途中。
從新疆于田出發，到達西藏阿裡，曆時整整一年。先遣連官兵僅憑着馬匹和雙腿，忍受零下40攝氏度的嚴寒，跨越海拔6420米的昆侖山，一步步征服海拔4500米以上的高原無人區，一步步踏出一條風雪夾裹崎岖艱險的進藏天路。
這條路有多難？
頭疼欲裂的時候，他們用背包帶把頭緊緊紮住；嘔吐不止的時候，就強行吃飯喝水；患上雪盲睜不開眼，就拉着馬尾巴攀登；馬匹倒下，就咬着牙背起行裝往前爬；風雪太大，帳篷搭不起來，就裹着毛毯在雪地裡宿營……在人迹罕至、鳥獸絕迹的昆侖腹地，由于長時間高原行軍，加之缺醫少藥，先遣連曾一天舉辦了11場葬禮。短短一年的時間裡，63名戰士永遠長眠在雪域高原上。
進藏先遣連高舉紅旗向西藏阿裡進軍。（資料圖）
犧牲，近半數的犧牲。這種犧牲不是倒在血雨腥風之下，不是倒在槍林彈雨之中，卻更是悲壯，更顯無畏！
在何家産師長的那封電報中，先遣連還曾這樣報告，“人員除病亡戰士一名外，其餘百分之九十九均病”。要知道，連隊發出這條電文時，剛剛抵達新疆與西藏的交界線上。苦難和艱險，才剛剛開始；之後要面對的條件和環境，将會更加殘酷、更加惡劣。
犧牲，從1人到63人的犧牲。他們明知前路兇險，明知前方可能倒下的就是自己，依舊不懼生死、堅定前行，以犧牲之精神築起時代的豐碑，以犧牲之信念揚起民族的風骨，以犧牲之壯舉擔起黨和國家的重任、人民的期望！
這種犧牲，撼天動地，折射出的光芒足以穿透曆史的長空，照亮人類征服精神世界的前行之路。
在法國的盧浮宮，典藏着一幅世界級名畫《拿破侖越過阿爾卑斯山》。油畫展現的是18、19世紀之交，法軍統帥拿破侖為了進軍意大利，率領37000名法軍士兵，冒險翻過阿爾卑斯山聖伯納隘口的一幕。
《拿破侖越過阿爾卑斯山》（作者：保羅·德拉羅什）
畫面上，天色陰沉、山高雪厚。拿破侖騎在一匹黑驢上，由一個瑞士向導指引着艱難前行。在這個歐洲征服者的臉上，有一種輕易便能察覺出的疲憊和憔悴：為了征服積雪覆寫、陡峭險峻的阿爾卑斯山，有幾乎三分之一的法軍士兵被狂風暴雪奪走了生命，士氣跌落到了谷底。
據說，為了拯救危局，拿破侖曾告訴他身後的士兵：“山下邊就是波河平原，那裡有無數美味佳肴，無數金銀财寶和美女在等着你們！”在成功翻越阿爾卑斯山後，拿破侖也沒有食言，打下第一座城市後，大開城門犒勞跟随他遠征的将士。
阿爾卑斯山聖伯納隘口，海拔2466米，遠不及海拔6420米的昆侖山；差異更大的是這些士兵遠征的目标與動力——是為了财富美女、一己之私，還是為了國家尊嚴、民族解放。于是，同樣是一次遠征，同樣是付出了巨大的生命代價，其格局、境界卻有着天壤之别。西方曆史記住并推崇的僅僅是拿破侖和他那句“我比阿爾卑斯山還要高”。其實，不是世人健忘，畢竟在個人英雄主義的光環下，在征伐隻為了中飽私囊的動機下，無論戰果多麼輝煌，無論付出多麼慘痛，任何所謂的“史詩般的遠征”都會變得黯淡無色、相形見绌。
再看中國人民解放軍進藏先遣連。率領這支隊伍的，是新疆軍區獨立騎兵師一團保衛股長李狄三，1938年入伍，同年加入中國共産黨，曆任排長、指導員、股長等職，曾參加延安保衛戰和解放大西北等戰役戰鬥，9次負傷，3次榮立大功。他和先遣連官兵一路翻越萬古荒原，曆經千難萬險，于1950年的10月份抵達阿裡改則紮麻芒堡。大雪封山，在進駐紮麻芒堡的七個月時間裡，先遣連斷絕了所有給養。沒有地方住，李狄三就帶領官兵在零下30多攝氏度、地凍1米多深的凍土層上，用火烤地，邊烤邊挖“地窩子”；沒有吃喝，就用清水煮野牛羊肉充饑；沒有衣穿，就用野羊角做針，縫補獸皮裹體。再累再苦再險，先遣連官兵們依舊嚴格遵守貫徹黨的民族政策，關心愛護當地群衆，“金珠瑪米”（解放軍）得到越來越多的藏族同胞信任、支援和擁護。
1951年3月，飽受高原疾病折磨的李狄三，浮腫已經到了腰部，裹腿深深勒進了肉裡，和泛出的黃水滲泡在一起，解都解不開。此時的他，躺在炕上已無法靠自己的力量支撐起來了，卻仍舊堅持不分晝夜整理工作日記，為連隊操勞着。5月，李狄三病情更加惡化。衛生員要把連隊僅剩的一支盤尼西林注射給他，他堅決要求留給其他病号，黨支部隻好召開支委會表決。望着5隻高高舉起的手，他眼含熱淚，懇求大家說：“我的病自己清楚，别浪費藥了，請把藥留給最需要的同志！”他最終也沒有使用那支盤尼西林。
什麼是真正的英雄？這就是真正的英雄，人民英雄！
70多年後，我們依舊銘記緬懷那支136人的進藏先遣連，依舊高舉着他們的旗幟繼續奮力前行，不止是出于對他們英雄壯舉的深深感動，更是因為他們用“革命理想高于天”的忠貞，用飽含信仰之光的無私無畏犧牲，标定出了我們這個國家、我們這個民族、我們這支軍隊最閃亮的精神坐标。
今天，是第8個烈士紀念日。再過一天，是偉大的中華人民共和國72周歲華誕。當我們呼吸着新鮮的空氣，享受着平靜的生活，努力打拼着自己的期許，投身到令祖國越來越好的火熱建設之中，我們不會忘記用自己的犧牲換來一個強大祖國的英雄烈士，并将以他們之名，不懼犧牲、接續奮鬥！
欄目主編：張武 文字編輯：程沛 題圖來源：中國軍網微信 資料圖 圖檔編輯：邵競
來源：作者：中國軍網微信