朱光潛：詩的意象與情趣

詩 是 心 感 于 物 的 結 果 。有 見 于 物 為 意 象 ， 有 感 于 心 為 情 趣 。非 此 意 象 不 能 生 此 情 趣 ， 有 此 意 象 就 必 生 此 情 趣 。詩 的 境 界 是 一 個 情 景 交 融 的 境 界 。這 交 融 并 不 是 偶 然 的 ， 天 生 自 在 的 ， 它 必 須 經 過 思 想 或 心 靈 的 綜 合 。在 希 臘 文 中 “ 詩 ” 的 字 義 為 “ 制 作 ” ， 詩 都 要 “ 作 ” , 而 這 “ 作 ” 是 思 想 的 運 用 。

人 類 思 想 大 約 可 分 為 兩 個 類 型 ：一 是 藝 術 型 的 思 想 ， 運 用 具 體 的 意 象 ；一 是 科 學 型 的 思 想 ， 運 用 抽 象 的 概 念 。意 象 是 個 别 事 物 在 心 中 所 印 下 的 圖 影 ， 概 念 是 同 類 許 多 事 物 在 理 解 中 所 見 出 的 共 同 性 。比 如 說 “ 樹 ” 字 可 以 令 人 想 到 某 一 棵 特 别 的 樹 的 形 象 ， 那 就 是 樹 的 意 象 ， 也 可 以 令 人 想 到 一 般 叫 做 “ 樹 ” 的 植 物 ， 泛 指 而 非 特 指 ， 這 就 是 樹 的 意 義 或 概 念 。人 類 思 想 演 進 的 程 序 是 先 意 象 而 後 概 念 。原 始 民 族 和 嬰 兒 運 用 思 想 多 着 重 實 事 實 物 的 圖 影 ， 開 化 民 族 和 成 人 運 用 思 想 才 着 重 凡 事 凡 物 的 關 系 條 理 。我 們 想 到 “ 重 ” ， 原 始 民 族 想 到 山 石 ；我 們 想 到 “ 慈 愛 ” ， 原 始 民 族 想 到 “ 鳥 哺 雛 ” 。這 恰 巧 也 就 是 情 與 理 的 分 别 ：意 象 容 易 引 生 情 感 ， 概 念 容 易 引 生 理 解 。詩 與 科 學 的 不 同 也 就 在 此 。科 學 推 求 普 遍 的 真 理 ， 以 概 念 為 基 礎 ；詩 創 造 個 别 的 意 境 ， 以 意 象 為 基 礎 。科 學 是 推 理 ， 是 理 解 的 事 ， 詩 是 想 象 ， 是 情 感 的 事 。

意 象 容 易 引 生 情 感 ， 卻 也 不 一 定 就 能 引 生 情 感 。舉 頭 向 外 一 望 ， 我 看 見 房 屋 、 樹 木 、 道 路 、 人 馬 等 等 ， 在 我 心 中 都 印 下 意 象 ， 可 是 ， 我 對 它 們 漠 然 無 動 于 衷 ， 它 們 沒 有 感 動 我 ， 對 我 可 有 可 無 ， 我 不 加 留 戀 ， 它 們 就 沒 有 成 為 詩 的 境 界 。但 是 ， 這 些 尋 常 事 物 的 意 象 也 可 能 觸 動 我 的 某 一 種 心 情 ， 使 我 覺 到 在 其 他 境 界 不 能 覺 到 的 喜 悅 或 惆 怅 ， 使 我 不 得 不 在 它 上 面 流 連 玩 索 。如 果 我 把 那 依 稀 隐 隐 約 約 的 情 與 景 的 配 合 加 以 意 匠 經 營 ， 使 它 具 體 化 、 明 朗 化 ， 并 且 凝 定 于 語 言 ， 那 就 成 為 詩 了 。雜 亂 的 、 空 洞 的 意 象 的 起 伏 隻 是 “ 幻 想 ” ( fancy ) ， 完 整 的 意 象 與 完 整 的 情 趣 融 貫 成 為 一 體 ， 那 才 是 “ 詩 的 想 象 ” ( poetic imagination ) 。詩 是 一 個 完 整 的 生 命 ， 其 中 ， 血 不 能 離 肉 ， 形 不 能 離 體 ， 為 了 了 解 的 方 便 ， 我 們 加 以 分 析 ， 才 顯 見 出 意 象 情 趣 和 語 文 三 個 不 可 分 割 而 卻 可 分 别 的 要 素 。我 們 姑 且 随 意 舉 一 首 短 詩 為 例 來 說 明 ， 比 如 李 白 的 《 玉 階 怨 》 ：“ 玉 階 生 白 露 ， 夜 久 侵 羅 襪 ， 卻 下 水 精 簾 ， 玲 珑 望 秋 月 。” 在 這 首 詩 裡 ， 我 們 一 眼 就 看 到 的 是 語 文 ― 四 句 五 言 。這 二 十 字 有 音 有 義 。就 音 說 ， 它 有 一 種 整 齊 的 格 律 ， 聲 與 韻 組 成 一 種 和 諧 的 音 樂 ， 念 起 來 順 口 ， 聽 起 來 悅 耳 。如 果 細 加 玩 索 ， 這 音 樂 也 很 适 合 于 詩 所 要 表 現 的 情 調 。就 義 說 ， 它 寫 出 一 些 具 體 事 物 的 意 象 ， 如 “ 玉 階 ” 、 “ 白 露 ” 之 類 。這 些 意 象 可 以 個 别 的 用 感 官 知 覺 去 領 會 。溫 度 感 在 這 首 詩 中 最 顯 著 ， 多 數 意 象 都 令 人 覺 得 “ 清 冷 ” 。其 次 是 視 覺 ， 玉 階 、 白 露 、 水 精 簾 、 秋 月 等 都 有 看 得 見 的 形 狀 色 彩 。“ 生 ” 、 “ 侵 ” 、 “ 下 ” 、 “ 望 ” 四 個 動 詞 可 以 起 筋 肉 運 動 感 覺 。“ 生 白 露 ” 與 “ 下 水 精 簾 ” 還 可 能 有 聽 得 見 的 聲 音 。不 過 亂 雜 拼 湊 的 意 象 不 能 成 詩 。這 裡 的 許 多 意 象 是 都 朝 着 一 個 總 效 果 生 發 ， 它 們 融 成 一 體 ， 形 成 一 個 完 整 的 境 界 ， 可 以 看 成 一 幅 畫 或 一 幕 戲 。這 戲 裡 分 明 有 一 個 主 角 ， 一 個 孤 單 的 女 子 ；一 幕 頗 豪 華 的 背 景 ， 鋪 着 玉 階 挂 着 水 晶 簾 的 房 屋 ；一 種 很 冷 清 的 氣 氛 ， 白 露 、 深 夜 、 水 晶 、 秋 月 ；一 段 很 生 動 的 劇 情 ， 一 個 孤 單 女 子 懷 人 不 寐 ， 在 玉 簾 上 徘 徊 到 深 夜 ， 等 到 白 露 濕 了 羅 襪 ， 寒 冷 難 禁 ， 才 放 下 水 晶 簾 ， 進 房 了 仍 不 肯 睡 ， 一 個 人 在 望 那 玲 珑 的 秋 月 。如 果 我 們 朝 她 那 内 心 一 看 ， 那 裡 的 劇 情 還 更 緊 張 熱 鬧 。幕 後 顯 然 還 有 一 位 未 出 台 的 男 子 ， 她 和 他 在 過 去 還 有 一 段 耐 人 猜 想 的 姻 緣 ， 于 今 情 形 改 變 了 ， 反 正 他 已 去 了 ， 留 下 她 一 個 人 在 那 裡 重 溫 舊 日 的 記 憶 ， 感 傷 今 日 的 凄 涼 ， 怅 惘 來 日 的 離 合 ， 而 白 露 、 秋 月 又 那 麼 清 寒 得 可 愛 。這 一 切 形 成 一 個 生 動 的 境 界 ， 一 個 完 整 的 意 象 。我 們 如 果 不 能 把 情 景 看 得 一 目 了 然 ， 就 無 人 了 解 這 首 詩 ；可 是 如 果 隻 把 它 看 得 一 目 了 然 而 無 動 于 衷 ， 有 它 不 足 喜 ， 無 它 不 足 惜 ， 那 也 就 還 沒 有 了 解 這 首 詩 的 深 微 。詩 人 本 要 借 這 完 整 的 意 象 傳 出 他 稱 為 “ 玉 階 怨 ” 的 那 種 情 感 ， 我 們 必 須 了 解 這 “ 怨 ” 的 意 味 ， 才 能 了 解 這 首 詩 。情 感 不 是 純 然 可 憑 理 智 了 解 的 。“ 了 解 ” 情 感 勢 必 “ 感 受 ” 情 感 。我 們 必 須 設 身 處 地 ， 體 物 入 微 ， 在 霎 時 中 丢 開 自 我 ， 變 成 詩 所 寫 的 那 位 孤 單 女 子 ， 親 領 身 受 她 的 心 境 的 曲 折 起 伏 ， 和 她 過 同 樣 的 内 心 生 活 。凡 是 詩 的 了 解 都 必 須 是 “ 同 情 的 了 解 ” ( sympathetic understanding ) ， 不 同 情 決 無 從 了 解 ， 了 同 情 的 了 解 ， 詩 的 目 的 與 功 用 才 算 達 到 。

這 裡 ， 意 象 與 情 趣 的 關 系 如 何 呢 ？嚴 格 地 說 ， 它 們 并 不 是 兩 回 事 ， 意 象 中 就 寓 有 情 趣 ， 情 趣 就 表 現 于 意 象 。比 如 這 首 詩 題 的 “ 玉 階 怨 ” 而 全 詩 卻 不 着 一 “ 怨 ” 字 ， 但 是 句 句 都 在 寫 怨 。凡 是 表 示 （ 非 表 現 ） 情 緒 的 字 樣 ， 如 “ 悲 ” 、 “ 喜 ” 、 “ 愛 ” 、 “ 怨 ” 、 “ 興 奮 ” 、 “ 惆 怅 ” 之 類 ， 都 很 抽 象 而 空 洞 。比 如 說 “ 喜 ” ， 你 向 人 說 “ 我 喜 歡 ” ， 人 隻 能 用 理 智 了 解 這 句 話 的 意 義 ， 那 還 隻 是 一 個 抽 象 的 概 念 。喜 的 情 境 不 同 ， 喜 的 滋 味 也 就 不 同 。從 前 人 有 一 首 狀 “ 喜 ” 的 打 油 詩 ：“ 久 早 逢 甘 雨 ， 他 鄉 遇 故 知 ， 洞 房 花 燭 夜 ， 金 榜 題 名 時 。” 雖 不 是 好 詩 ， 卻 可 說 明 這 個 道 理 。你 隻 說 你 喜 歡 ， 而 沒 有 說 出 你 為 何 喜 歡 ， 以 及 如 何 喜 歡 那 個 具 體 的 情 境 ， 人 不 知 道 那 是 “ 久 旱 逢 甘 雨 ” 的 喜 還 是 “ 他 鄉 遇 故 知 ” 的 喜 ， 他 就 茫 然 無 憑 ， 不 能 起 同 情 的 了 解 。我 說 這 首 詩 也 還 不 是 好 詩 。因 為 四 句 各 言 一 境 ， 随 便 拼 湊 ， 不 能 看 成 一 個 完 整 的 意 象 。而 且 每 句 隻 是 一 個 标 題 ， “ 如 何 喜 ” 還 是 沒 有 寫 出 來 ， 詩 中 看 不 出 寫 詩 人 的 性 格 ， 所 以 仍 是 空 洞 的 。像 杜 甫 的 《 聞 官 軍 收 河 南 河 北 》 ：“ 劍 外 忽 傳 收 薊 北 ， 初 聞 涕 淚 滿 衣 裳 。卻 看 妻 子 愁 何 在 ？漫 卷 詩 書 喜 欲 狂 。白 日 放 歌 須 縱 酒 ， 青 春 作 伴 好 還 鄉 。即 從 巴 峽 穿 巫 峽 ， 便 下 襄 陽 向 洛 陽 。” 寫 離 亂 時 人 忽 聞 亂 定 準 備 還 鄉 ， 整 個 的 具 體 情 境 活 躍 如 在 目 前 ， 才 是 表 現 喜 的 好 詩 ， 才 能 引 起 同 情 的 了 解 。

詩 以 具 體 的 意 象 表 現 具 體 的 情 趣 。具 體 的 意 象 必 是 一 個 活 躍 的 情 境 ， 使 人 置 身 其 中 ， 便 自 然 而 然 地 要 發 生 那 種 具 體 的 情 趣 。造 出 一 個 情 境 來 打 動 情 趣 ， 道 理 有 如 行 為 派 心 理 學 家 所 謂 “ 條 件 造 成 的 反 射 ” ( ditioned reflex ) 。呵 着 癢 處 （ 條 件 ） ， 自 然 感 覺 到 癢 （ 反 射 ） 。“ 譬 如 飲 水 ， 冷 暖 自 知 。” 空 談 冷 暖 而 不 叫 人 親 自 飲 水 ， 他 所 了 解 的 就 不 是 飲 某 水 的 某 種 特 殊 風 味 的 冷 暖 。詩 不 告 訴 人 冷 暖 ， 而 隻 請 人 飲 水 去 自 知 冷 暖 。情 趣 譬 如 冷 暖 ， 飲 水 譬 如 觀 照 意 象 。

生 命 生 生 不 息 。希 臘 哲 人 有 “ 抽 足 急 流 ， 再 插 足 已 非 前 水 ” 的 妙 喻 。每 首 詩 所 寫 的 境 界 與 情 趣 惟 其 是 活 的 、 具 體 的 ， 所 以 是 特 殊 的 ， “ 隻 此 一 遭 的 ” ( unique ) 。世 間 有 不 少 女 子 因 為 孤 獨 而 生 愁 怨 ， 可 是 各 有 曆 史 背 景 ， 各 有 懷 抱 ， 愁 怨 不 能 完 全 相 同 。《 玉 階 怨 》 是 隻 有 李 白 所 寫 的 那 二 十 個 字 所 能 寫 出 的 那 一 種 怨 。換 一 個 情 境 ， 換 一 個 說 法 ， 意 味 就 完 全 變 過 。從 此 可 知 詩 不 但 不 能 翻 譯 ， 而 且 不 能 用 另 一 套 語 言 去 解 釋 。詩 本 身 就 是 它 的 唯 一 的 最 恰 當 的 解 釋 。翻 譯 或 改 作 ， 如 果 仍 是 詩 ， 也 必 另 是 一 首 詩 ， 不 能 代 替 原 作 。

詩 是 一 種 對 于 生 活 的 體 驗 與 玩 索 。無 情 趣 （ 這 就 無 異 于 說 無 生 活 ） 不 能 有 詩 ， 有 情 緒 者 卻 也 不 一 定 就 有 詩 。許 多 人 自 以 為 有 “ 詩 意 ” ， 隻 欠 一 副 表 現 的 本 領 。其 實 那 “ 詩 意 ” 還 是 一 種 幻 覺 ， 至 多 也 隻 是 一 種 依 稀 隐 約 的 萌 芽 。要 它 真 正 成 為 詩 ， 必 定 要 經 過 意 匠 經 營 使 它 明 朗 化 。這 明 朗 化 就 是 具 體 的 情 趣 見 于 具 體 的 意 象 。英 國 詩 人 華 茲 華 斯 （ Wordsworth ) 說 得 好 ， 詩 起 于 “ 由 于 沉 靜 中 回 味 起 的 情 緒 ” ( emotions recollected in tranquillity ) 。感 受 情 緒 是 實 際 人 生 的 事 ， 回 味 情 緒 才 是 藝 術 的 事 。感 受 是 能 人 ， 回 味 是 能 出 。由 感 受 到 回 味 是 由 自 我 的 地 位 跳 到 旁 觀 者 的 地 位 ， 由 熱 烈 的 震 動 變 為 冷 靜 的 觀 照 。在 這 回 味 之 際 ， 情 緒 就 已 連 發 生 情 緒 的 境 界 在 一 起 想 ， 就 多 少 已 化 為 意 象 。就 在 這 回 憶 中 ， 那 情 緒 與 境 界 的 渾 整 體 經 過 熔 化 和 洗 煉 ， 由 依 稀 隐 約 而 化 為 明 朗 确 定 。所 以 這 回 味 就 是 批 評 家 所 謂 “ 創 造 的 想 象 ” 。

如 果 我 們 把 原 來 感 受 的 那 種 生 糙 自 然 的 情 緒 叫 做 第 一 度 情 緒 ， 回 味 起 來 的 情 緒 叫 做 第 二 度 情 緒 。它 們 的 分 别 可 以 這 樣 判 定 ：第 一 度 情 緒 如 洪 水 行 潦 拖 泥 帶 水 ， 第 二 度 情 緒 如 秋 潭 積 水 澄 清 見 底 ；第 一 度 情 緒 有 悲 喜 兩 極 端 中 各 種 程 度 的 快 感 與 不 快 感 ， 第 二 度 情 緒 悲 喜 相 反 者 同 為 欣 賞 的 對 象 ；第 一 度 情 緒 起 于 具 體 的 情 境 而 那 具 體 的 情 境 卻 不 能 反 映 于 意 識 ， 意 識 全 被 情 緒 壟 斷 住 了 ， 第 二 度 情 緒 連 着 它 所 由 起 的 具 體 的 情 境 同 時 很 明 确 地 反 映 于 意 識 ， 是 一 個 情 景 交 融 的 境 界 。總 之 ， 第 一 度 情 緒 是 人 生 ， 是 自 然 ；第 二 度 情 緒 是 想 象 ， 是 藝 術 。藝 術 憑 借 自 然 ， 卻 也 超 脫 自 然 。它 是 根 據 自 然 而 另 外 建 立 的 一 個 意 象 世 界 （ ideal world ) 。就 有 所 憑 借 而 言 ， 它 是 寫 實 的 ， 就 另 有 所 建 立 而 言 ， 它 是 理 想 的 ， 超 現 實 的 。它 是 人 生 的 反 映 ， 也 是 人 生 的 彌 補 。

一 般 人 有 情 趣 而 無 詩 ， 原 因 在 有 自 然 而 無 藝 術 。有 感 受 而 無 回 味 ， 能 入 而 不 能 出 。情 緒 離 着 意 象 而 孤 立 空 懸 。一 切 詩 都 必 須 經 過 感 受 階 段 ， 在 “ 自 我 ” 中 滲 透 一 番 ；一 切 詩 也 都 必 須 經 過 回 味 階 段 ， 跳 出 “ 自 我 ” 的 圈 套 ， 得 到 一 個 可 觀 照 的 意 象 。所 以 一 切 詩 都 必 同 時 是 主 觀 的 與 客 觀 的 。純 然 主 觀 的 詩 與 純 然 客 觀 的 詩 于 理 都 不 能 存 在 。物 與 我 固 然 有 一 個 分 别 ， 詩 或 是 寫 親 身 感 受 的 ， 或 是 寫 觀 照 于 物 的 。一 般 人 把 前 者 稱 為 主 觀 的 ， 後 者 稱 為 客 觀 的 。其 實 寫 主 觀 的 經 驗 必 須 能 出 ， 寫 客 觀 的 經 驗 必 須 能 人 。一 則 化 主 為 客 ， 一 則 化 客 為 主 ， 同 是 相 反 者 的 同 一 。比 如 班 婕 好 寫 《 怨 歌 行 》 是 寫 自 己 ， 可 是 她 是 “ 痛 定 思 痛 ” ， 把 自 己 的 身 世 當 做 一 部 戲 去 看 ， 才 看 出 她 自 己 恰 像 秋 風 中 的 縱 扇 ， 這 縱 扇 的 意 象 就 表 現 出 她 的 情 緒 。李 白 寫 《 玉 階 怨 》 是 寫 旁 人 ， 可 是 他 也 必 須 在 想 象 中 親 領 身 受 那 孤 單 女 子 的 心 情 ， 才 明 白 她 的 “ 怨 ” 是 起 于 那 麼 一 個 情 境 ， 有 那 麼 一 種 風 味 。

尼 采 讨 論 希 臘 悲 劇 ， 說 它 起 于 阿 波 羅 （ 日 神 ， 象 征 靜 觀 ） 與 狄 俄 倪 索 斯 （ 酒 神 ， 象 征 生 命 的 變 動 ） 兩 種 精 神 的 會 合 。這 兩 種 精 神 完 全 相 反 ， 而 希 臘 人 能 把 它 們 融 會 于 悲 劇 ， 使 變 動 的 生 命 變 為 幽 美 的 形 象 ， 就 在 這 形 象 中 解 脫 生 命 的 苦 惱 。尼 采 以 為 這 是 希 臘 智 慧 的 最 高 的 成 就 。其 實 不 但 在 悲 劇 ， 在 一 切 詩 也 是 如 此 ， 情 緒 是 動 的 、 主 觀 的 、 感 受 的 、 狄 俄 倪 索 斯 的 ， 意 象 是 靜 的 、 客 觀 的 、 回 味 的 、 阿 波 羅 的 。這 兩 種 相 反 精 神 同 一 ， 于 是 才 有 詩 。隻 有 狄 俄 倪 索 斯 的 不 住 地 變 動 （ 生 命 ） 還 不 夠 ， 這 變 動 必 須 投 影 于 阿 波 羅 的 明 鏡 （ 觀 照 ） ， 才 現 形 象 。所 以 詩 神 畢 竟 是 阿 波 羅 。