作者｜苗炜
摘編｜張進
《文學體驗三十講》，作者：苗炜，版本：浦睿文化｜湖南文藝出版社 2021年1月
蔣雯麗演過一部電影，《立春》，她演的那個角色王彩玲，生活在中國北方的一個小城市裡，在師範學院當音樂老師。王彩玲的夢想是調到北京去，到專業樂團裡去唱歌劇。她想獻身于藝術，這本是一件很高尚的事，但她身上又有可笑的地方。她被騙，也自欺欺人，她瞧不上周圍的人，可又需要别人的安慰。小城裡有一個青年叫黃四寶， 考了五年的美院也沒考上，沒事兒躲在自己的屋子裡，脫光了，對着鏡子畫人體。黃四寶跟王彩玲兩人遇上，之後的事，總有點兒可笑。一方面我們看見，小城裡兩個熱愛藝術的人，懷揣着夢想，對抗着命運；一方面我們又知道， 這兩個人折騰不出什麼結果來，早點兒認命比較好。你說《立春》這個電影是喜劇嗎？它的底色非常悲涼，王彩玲有高尚的情操，喜歡高雅的東西，卻不被世俗了解。你說它是個悲劇嗎？王彩玲和黃四寶對自己錯誤的認識，又總讓人覺得可笑。我們看這個電影的時候，可能會哭，也可能會笑。
有時候人們看電影，或者去看戲，都是有心理預期的： 我看這個戲，圖個樂子，或者我看這個戲，帶兩包紙巾，好好哭一場。我想到契诃夫的時候，總覺得，我應該哭一鼻子。俄羅斯大地上那麼多受苦受難的人，怎麼能不哭一鼻子呢？當年，有一位觀衆，看契诃夫的戲就哭了，契诃夫就給他寫信，信裡是這麼說的：“您說，您在看我戲的時候哭了，還不止您一個哭了。但我寫這些劇本不是為了把你們弄哭啊，是斯坦尼斯拉夫斯基把我的戲弄成哭哭啼啼的。”斯坦尼斯拉夫斯基，俄羅斯大導演，導過契诃夫好幾個話劇，但契诃夫說，我要的是另一種效果，我要的隻是誠懇，開誠布公地去告訴人們，看看你們自己吧，你們生活得很糟、很無聊。最重要的就是要叫人們了解到這一點，然後他們就必然會給自己創造另外一種更好的生活了。要明白，你們現在生活得很糟、很無聊。這有什麼可哭的呢？契诃夫這封信，寫得很殘酷——你們現在生活得很糟、很無聊，這有什麼可哭的呢？他寫這些戲，跟女演員談戀愛，一大堆紅顔知己，他不會哭。但我們能創造出另外一種更好的生活嗎？好像也創造不出來。還是拿《立春》這個電影舉例。王彩玲認識到自己在一個小城裡教唱歌，這裡的生活很糟、很無聊，她想創造另一種生活，去北京唱歌劇，但是她去不了，這可怎麼辦呢？
契诃夫有一出戲，《三姐妹》，寫的是住在俄羅斯某個城市裡的三姐妹，大姐沒結婚，小妹沒結婚，二姐嫁給了一個中學老師。這姐妹三個，都受過不錯的教育。三姐妹還有一位大哥，這位大哥是個讀書人，會拉小提琴，還會雕刻。本來家人都期望他做學問，在莫斯科當個教授，可他就在這個小城裡當了一個小官員，娶了一個很厲害的媳婦，自己很苦悶，賭錢，欠了一屁股的賭債，把房子也抵押了。大哥已經放棄幻想，但姐妹三個總會說，我們要到莫斯科去，到了莫斯科，所有的問題就迎刃而解，所有的苦惱就消失了。
這三姐妹，當年是跟着軍官爸爸到這座城市駐紮的， 他們瞅不上這個地方。忽然，城裡來了一支新的部隊駐紮， 來了一個軍官叫威爾什甯，三姐妹中的瑪莎就跟威爾什甯抱怨，說這個地方不好，在這樣的小地方，懂三種外語， 是不必要的奢侈，是一種累贅，就像長了六指似的。威爾什甯回複瑪莎的一段話，大概是劇中最有名的台詞，經常被引用，威爾什甯是這麼說的——我認為，有知識的、受過教育的人，無論住在哪個城市，也無論那個城市有多麼冷落、多麼陰沉，都不是多餘的！我們就拿這座城市來說吧，住在這裡的十萬人口，當然都是沒有文化的、落後的，我們也承認這裡邊隻有三個像你們這樣的人。周圍廣大老百姓的愚昧，你們克服不了，那也是很自然的事。而且，在你們一生的過程中，你們還會接連不斷地讓步，你們也會迷失在這十萬居民的人群當中，生活也會把你們埋沒了。但是，你們依然不會完全消滅，你們不會不産生影響。也許繼你們之後，又會出現六個像你們這樣的人，再以後，又出現十二個，如此以往，總有一天，像你們這樣的人終于形成了大多數。兩三百年以後，世界上的生活一定是非常美麗的，我們應當期望它，夢想它，為它做準備。
這段台詞，不解決實際問題，一下子給捅到兩三百年之後去了，但威爾什甯的确安慰到了瑪莎。瑪莎的丈夫是一個中學教師，比較安于現狀，比較窩囊。威爾什甯有老婆孩子，可他對老婆也不太滿意。是以，這個瑪莎和威爾什甯，就互相愛上了。讓人痛苦的地方是，瑪莎和威爾什甯可能對庸俗的世人抱有一種輕蔑的态度，庸俗的人會偷情，想讓他們單調的生活變出點兒花樣，丈夫和妻子會互相欺瞞，但他們兩個高尚點兒的人，想要互相安慰，也是偷偷摸摸地談情說愛，他們其實沒什麼更好的辦法對抗自己不滿的現實，能互相找到點兒安慰，就不錯了。
苗炜，1968年生，小說家。曾任《三聯生活周刊》副主編、《新知》雜志主編。已出版作品《讓我去那花花世界》《星期天早上的遠足》《寡人有疾》《面包會有的》《給大壯的信》等。
生活總是特别麻煩、特别具體的，痛苦呢，總是有點兒抽象。比如你說，我這個月的房租交不了了，兜兒裡沒錢了，這就是生活中的麻煩，很具體，你得想辦法解決。但你說，我的工作沒意義，這不是我夢想中的工作，這就是一種痛苦，但它顯得很抽象。意義？夢想？你是不是要漲工資呢？還是你想換工作呢？我們盡量把抽象的痛苦， 換算成生活中具體的麻煩，但我們也得承認，有些痛苦就是很抽象的，無法換算。我們看《三姐妹》中的那個嫂子， 娜塔莎，她也面對生活中的麻煩：她生了孩子，孩子住的房間陰冷，怎麼辦？把小姑子的房間占過來就是了，讓小姑子姐妹兩個住到一個房間裡去，給自己的孩子騰出一間屋子。慢慢地把她們趕走，讓她們嫁人，占據整個房子。屋子裡太吵鬧，有人想到這裡搞化裝舞會，怎麼辦？告訴他們，舞會取消了，我不歡迎你們。老仆人沒用了，轟走。她對待生活中的麻煩，總是直截了當地給出解決之道。隻有眼前的麻煩，沒有内心的痛苦。這倒是一種很好的生活态度。再看看她的丈夫，三姐妹的大哥安德烈，他的痛苦比較抽象，看他這段台詞——
我從前的那種年輕、快活和聰明，我從前的那些形象完美的夢想和思想，和我從前那種照亮了現在和未來的希望，都到哪兒去了呢？為什麼生活才剛剛開始，我們就變得厭倦、疲憊、沒有興趣、懶惰、漠不關心、無用、不幸了呢？我們這個城市，存在了兩百年，裡邊住着十萬居民，可是從來就沒有見過一個人和其餘的人有什麼不同，無論在過去或者在現在，從來沒有出過一個聖徒，一個學者，一個畫家。這些人隻懂得吃、喝、睡， 然後， 就是死。再生出來的人， 照樣也是吃、喝、睡，他們就用最卑鄙的诽謗、伏特加、紙牌、訴訟，來叫他們單調的生活變化一些花樣； 太太們欺騙丈夫，丈夫們自己撒謊，同時也裝作什麼都沒看見，什麼都沒聽見；這種惡劣的樣子，不可避免地影響了孩子們，于是，孩子們心裡那一點點神聖的火花也就慢慢熄滅，他們漸漸變成了可憐的彼此相似的死屍，和他們的父母一模一樣。
安德烈所渴望的幸福與自由，是從懶惰、卑賤的生活中解放出來，是要改變人們的精神狀态，至于他能給出的建議，好像就是不要結婚，結了婚肯定要後悔。我們再看看三姐妹中的伊裡娜，她夢想回莫斯科，以為隻要環境變了，痛苦就會消失。到這出戲第四幕的時候，她意識到她回不去莫斯科了，她感歎自己才二十四歲就變老、變醜了， 她打算結婚了，她接受了命運的安排，卻還會追問，她的這些痛苦是為了什麼。在現實生活中，我們經常會有一種錯覺，總覺得某一種理想的生活是在另一個時空裡，要麼是在莫斯科，要麼是在北京，要麼是在過去，在青春的無憂無慮的時候，後來結婚生子就毀掉了，要麼是在未來， 隻要把眼前的障礙給清除掉，忍幾年，攢點兒錢，然後就可以追逐我們的夢想了。我們否定此時此刻，生活在别處， 在未來，在過去，就不在眼前，然而随着年齡漸長，我們明白了，生活就是不斷地處理眼前的這些麻煩事。生活從來都是一些急就章。
我們還有哪些抽象的痛苦呢？我們是否還認為，一個城市、一個國家整體的生活狀态需要改善呢？契诃夫有一個短篇小說《醋栗》，裡面講故事的人叫伊萬，他的弟弟叫尼古拉，尼古拉每天努力工作、攢錢，就希望在鄉下買一處農莊，養點兒鴨子，種上醋栗樹。四十多歲的時候，他終于實作了自己的夢想，買了個莊園。哥哥伊萬就去鄉下看望弟弟尼古拉，尼古拉拿出醋栗給哥哥吃，眼中飽含熱淚，覺得這醋栗簡直是上帝賜予的禮物，可伊萬卻覺得， 這醋栗太難吃了。尼古拉實作了自己的夢想，過上了他的好生活，可哥哥伊萬卻覺得非常沉重，他是這麼說的——
我看見了一個幸福的人，他的心心念念的夢想顯然已經實作，他的生活目标已經達到，他所渴望的東西已經到手，他對他的命運和他自己都滿意了。不知什麼緣故，往常我一想到人的幸福，就不免帶一點哀傷的感覺，這一回親眼看到幸福的人，我竟生出一種跟絕望相近的沉重感覺。
弟弟尼古拉買了莊園，終于種上了醋栗，夜裡睡不着覺，就下床拿一個醋栗吃，吃完再吃一顆，像一個小耗子似的。哥哥伊萬是以感到絕望痛苦，他認為幸福滿足的人， 就是普遍的麻木不仁，他們再也意識不到當下的生活狀态是需要改善的，災難早晚會降臨。簡單來說，尼古拉解決了生活的麻煩，完成了自己的夢想，而伊萬卻被抽象的痛苦糾纏着。說實話，我們大多數人，都像尼古拉那樣，渴望一座自己的園子，渴望自己那一顆小小的醋栗。
你渴望的生活是什麼樣子的？是此時此地的樣子嗎？
編輯｜張進
導語校對｜趙琳
來源：新京報