總有幾多哀愁在細碎的文學作品裡，似乎那些多情的文學作品裡，沒有這股哀愁就不夠成為細膩的文學作品。
在樋口一葉的《青梅竹馬》裡，入目所見的是柔美曼妙的觸發人心底柔軟情緒的美好，似浪漫，卻又青澀，還帶着點仙氣缭繞的純淨，封面裡純淨淺藍底色裡點綴白色櫻花，錯落有緻的粉色點綴于白色櫻花處，一座橫跨兩邊樹的橋上，走着撐傘的一對男女，清雅卻又意蘊悠長，就着青梅竹馬這個文字恰是應景。
作者樋口一葉的肖像是曾登上紙币的傳奇女作家，她在最為華美的年歲裡逝世，她如彗星般驟然出現放出異彩，旋即隕滅，然而她留下的是怎樣的故事和文字，我們在其中又可以看見什麼呢？
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="34">一、那些若有所思的文字</h1>
走進樋口一葉的文字裡，看着不斷短篇裡的文字間，流露着的是不同的感覺和細膩的筆觸，在《埋木》裡，從一支筆描繪出的圖案，如何讓人覺得那些空中築樓閣，神思繞回廊，卻原來是薩摩燒陶畫工入江籁三兄妹的故事，在這個故事裡，開篇引入清晰明了，人物事件也極為清晰，其中的人物心理描述，和獨有的筆觸，将故事裡人物的感覺和狀态描摹的入心入理。
不知不覺中發覺原來是這樣一個迂腐固執，追求藝術，一個内心純善，暗藏激烈的兄妹因為邂逅了籁三曾經的師弟，卻因他而卷進一場陰謀，走向悲劇的故事。簡單明晰的故事情節，卻在不經意間讓你為之深思，追求藝術固執的哥哥，被哥哥的師弟騙了真情的善良妹妹。
在作者的文字間卻道出了喜怒哀樂，疼惜，憤慨，種種情緒，在一本正經的文字裡勾勒着你的心，這心随着文末的景帶來萬千愁緒。
“夜半的鐘聲遠遠地響起又消逝，隻餘灑下片片金光的一輪明月。”
看似靜靜的景，卻在這景裡揪着人的心，一種若有似無的歎息在文字裡湧入心田裡。
如果說這還是不最讓人感覺到那種無法言喻的悲傷感覺，那麼在《青梅竹馬》裡則有了最為突出的感觸，這也是它為何被認為是樋口一葉最好地小說。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="41">二、那些此情可待成追憶的情愫</h1>
一個結霜的早上，有人把一枝人造水仙花從格子門外插在門上，雖然不知道是誰留下的，美登利不知怎得心生依賴。——《青梅竹馬》
故事裡的美登利和信如，兩個少年男女，青澀卻不自知的情愫，在作者描摹的筆觸裡，純然真實又細膩地把那種别扭，又因着不自知的焦灼傳神地傳遞出來糾結在文字裡一覽無餘。美登利的生存環境，讓我們可以看見，看似不帶色彩的文字裡，卻幾近明晰的人生命運。
在這一篇裡，把樋口一葉說過的話貼切而自然表現出來。
“我是為了撫慰世間女性的痛苦與失望，而降生到這個世上的。”
文字裡，沒有太多描摹細膩情愫的形容詞闡述，卻又處處在不經意間讓人看見不敢觸碰的現實。或許這就是小說能讓人從看似殘酷的現實裡，脫離開來，去 看見那一抹清新，正如作者用傷而不悲的從側面描寫了無法挽回的“童年時間”。
可以看見少女美登利等待它的，将是和姐姐一樣置身青樓的未來，而其他人物，無論是寺院住持的兒子信如，還是生在高利貸放貸家庭的正太，如具體的事件去闡述最後情感的走向，隻隐晦地描摹了幾個人不同感覺的這段情愫，朦胧卻淡隐着的感覺。
看着的人們看見的不是故事背景下的那個人物事件，卻被那種可能都有過的情愫所觸碰，無論哪個年代，哪個情境下，人的青澀情愫卻都是相通的。
在文末，美登利在無意中聽說，在她撿到花的第二天，信如穿上黑僧袍，去了某某林。文字間一抹淡雅說不出的情愫彌散開來。正因為這種呈現，卻又帶來了更多的生機。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="50">三、那些時代背景裡的女性命運</h1>
在樋口一葉的《十三夜》裡的阿關嫁給高官，婚後生活卻受盡貶低辱罵斥責，為了孩子不斷忍耐，在忍耐多年後回家想和父母說出自己離婚，回到家來的想法，卻被父親以種種現實理由勸退。
在這樣的情境描述裡，作者還原了真實的女性處境，家長制度以及依附于男性的女性地位文後阿關回家的路途遇到的年少時暗戀的男子成為了一個落魄的人力車夫，兩個不如意的人在各自在不同的方向離去，無法決定自己命運的人，被迫忍耐度日的人，看似一個個體的生活狀态，卻在其中看見無數個女性的側面，無法獨立也沒有辦法決定自己人生命運與愛情的女人。
走入樋口一葉所描述的那個情境裡，隔着時空我們依然心生共鳴感歎，在這些看似隻是個體故事裡的人物形象，卻折射了一類人的境況，而如何走出卻不曾說，小說隻給了我們具象的情境。
現實中的我們如何在自身的努力與成長裡，走出屬于自己的路途，做出自己的抉擇，成就一個個熱烈明亮的火苗，在每一個時代蔓延。