本文原發方志江蘇，作者徐興無，為南京大學文學院院長。本文經授權轉載，轉載時有删減。
揚州四景之春台明月 清·袁耀
據說早在17世紀末，歐洲的巴黎就出現了為徒步遊客設計的袖珍旅遊指南，并配有地圖。而在中國，雖說很早就有北魏楊衒之《洛陽伽藍記》、南宋孟元老《東京夢華錄》這樣寫一座城市生活的書，但都是回憶錄式的著作。直到18世紀末，中國才出現了類似的書——《揚州畫舫錄》。
《揚州畫舫錄》作者李鬥生于乾隆十四年（1749），卒于嘉慶二十二年（1817），字北有，号艾塘，江蘇儀征人，居住在揚州，沒有做過官，寫過幾個劇本。他的朋友張居壽在《題李二》稱贊他“短李抱奇才”，是以他可能是矮個子，在家排行老二。
李鬥在《自序》中認為有關揚州的地方文獻大多詳于古代，略于近世，而自己“疏于經史，而好遊山水。嘗三至粵西，七遊閩浙，一往楚豫，兩上京師。退而家居，則時泛舟湖上，往來諸工段間。閱曆既熟，于是一小巷一廁居，無不詳悉。又嘗以目之所見，耳之所聞，上之賢士大夫流風馀韻，下之瑣細猥亵之事，诙諧俚俗之談，皆登而記之”。他用了三十年的時間，從乾隆二十九年（1764）開始，将他熟悉的揚州生活場景、街談瑣事、風土人情、名勝古迹、名人轶事寫成《揚州畫舫錄》（下簡稱《畫舫錄》）十八卷。
《畫舫錄》之是以算得上是一部旅遊指南，首先在于全書“以地為經，以人物記事為緯”，講到某處市井或園林，作者就駐足下來，講述這裡的人物和故事；其次，書中雖無地圖，但叙事的路徑至為具體，刊本中還配有許多景點的插圖；其三，貫穿全書的是交通工具——畫舫，也就是遊船，是以，《畫舫錄》是一部真正的城市導遊指南。
揚州四景之平流湧瀑 清·袁耀
可是中國古代并沒有導遊這樣的職業，是以李鬥必須請一位重要的遊客出場，通過寫這位遊客的遊蹤來介紹景點，憑借遊客的身份确立導遊指南的權威性。
李鬥請來的遊客是乾隆皇帝。清代的康熙皇帝（1654-1722）和他的孫子乾隆皇帝（1711-1799）都到江南巡視過六次，每次往返都要經過揚州。
清代鹽業由官督商辦，于是在揚州設定了兩淮巡鹽察院署和兩淮都轉鹽運使司，管理淮南淮北食鹽生産、運銷和稅收等事務。鹽商和鹽官聚集的地方，就是中國财富聚集的地方，他們讓城市繁榮了起來，其中特别的文化風景就是園林。據說清代的揚州有200多座園林，連官府、寺院、書院都建有園林，這和鹽商的聚居有很大關系。這些園林很多是用來會客、提供餐飲、遊樂的地方。《畫舫錄》記載名士劉大觀的評價說：“杭州以湖山勝，蘇州以市肆勝，揚州以園亭勝。”這些園林，大都是鹽商購置或興造的。
而為了接待皇帝并展示政治和經濟成就，揚州的鹽務官與鹽商們花費了很多錢不斷地營造、修整園林别墅，使揚州的城市風貌和經濟文化得到大幅提升。
揚州城的北郊橫貫着一條小丘陵，相傳其地脈通蜀，是以叫“蜀岡”。唐代的揚州城就建在上面，有禅智寺、觀音寺、大明寺等寺院。明清以來的揚州城坐落在蜀岡腳下的長江沖積平原上，城中有一條河貫穿南北，沿河市井繁華，人們比作南京的秦淮河，号稱“小秦淮”。其實這也是一條護城河，河西的城先建，稱為“舊城”，河東的城後建，稱為“新城”。揚州城的東側是京杭大運河，直入長江。流經揚州城東北方的朱萸灣，又向西開挖一支運河，因為運草料的船多從此入城，是以揚州人稱為“草河”。草河圍繞揚州城形成一個封閉的四方形的護城河水系，為了防止洪澇災害，又從揚州城的西北角挖出一個人工湖用來渲洩洪水，蜿蜒北流，經過廿四橋，直抵蜀岡腳下，稱為“保障湖”。護城河水系在城南彙聚為另一條較寬的運河，向西南方向，一支流到瓜洲進入長江，一支再向西經過儀征進入長江。是以，揚州護城河的西北方向連接配接京杭大運河，西南方向連接配接長江。
《畫舫錄》開篇即曰“揚州禦道，自北橋始”，叙述乾隆皇帝的禦舟從運河進入“草河”的護城河水系，到城東北角的“便益門”入城，西行至天甯寺行宮前的禦碼頭登岸。完成巡幸後，從城南的稅收關卡“鈔關”出城登舟，向南駐跸高旻寺，再從瓜洲渡江到鎮江去。禦舟進入草河時，由淮南和淮北三十個鹽商總會分工派人在岸邊建牌樓、香亭、戲台，展示花草奇異之物，奏樂演戲。此後這一帶的水岸就形成了揚州八景之一的“華祝迎恩”。鹽商的花園以及酒樓、茶肆也随着草河分布，從東向西，沿着城北的護城河和保障湖的水域展開，為遊人出城旅遊提供了消費的去處，市井也由城内拓展到了城外。
由于是城郊，是以開發了一些農業和花木觀賞的産業，比如“邗上農桑”“杏花村舍”，陳設農具和農村生活場景，祭祀農神、蠶神。有的花園還印有門票，比如“橋西草堂”的門票上書寫着“年月日園丁掃徑開門”。花卉、盆景和魚鳥是園林裡不可缺少的生機，是以種植花木盆景、蓄養金魚、籠養鳥類的生意發達起來。
《畫舫錄》中記載了揚州盆景的制作産業，還記載了養魚的産業，比如柳林别墅主人朱标：
善養花種魚，門前栽柳，内圍土垣，植四時花樹，盆花庋以紅漆木架，羅列棋布，高下合宜。城中富家以花事為陳設，更替以時，出标手者獨多。柳下置砂缸蓄魚，有文魚、蛋魚、睡魚、蝴蝶魚、水晶魚諸類。《夢香詞》雲：“小隊文魚圓似蛋，一缸新水翠于螺。”謂此。上等選充金魚貢，次之遊人多買為土宜，其馀則用白粉盆養之，令園丁鬻于市。
又載，糕鋪店老闆米景泉，是個詩人和養鳥高手，當時的鹽商總管姓安，他便訓練八哥鳥在籠子裡練習叫“安公買我”。一天，安總管經過時聽到大喜，以重金購買。
為了友善遊人選購休息，城市郊外的園林附近開設了許多茶社，出售點心。據《畫舫錄》記載，揚州的茶肆，天下第一。做這個行業的人，或者建造花園，或者購買有錢人家的大宅子和荒廢的園林，裡面亭台樓閣，花木景觀，杯盤餐具，十分精美。沿着河岸、橋邊，借着城外的湖光山色營業，許多茶社的點心都很出名。比如有餡的燒餅、灌湯包子、松毛包子（用松針做籠墊蒸出的包子）、淮餃、稍麥（燒麥）等等，供不應求。
明清時期，鹽商們在城外的保障湖沿岸修築了許多私家園林别墅，一直修到蜀岡平山堂下。《畫舫錄》記載乾隆皇帝住過黃、江、程、張、汪、周、王、闵、吳、徐、鮑、田、鄭、巴、餘、羅、尉等家的園林。為了接駕，兩淮鹽運使盧見曾将這一帶修建成一條風光帶。到乾隆第四次南巡的那一年（1765），他在北郊建成了“二十景”，計有：
“拳石洞天”“西園曲水” “虹橋攬勝”“冶春詩社”
“長堤春柳”“荷浦熏風” “碧玉交流”“四橋煙雨”
“春台明月”“白塔晴雲” “三過留蹤”“蜀岡晚照”
“萬松疊翠”“花嶼雙泉” “雙峰雲棧”“山亭野眺”
“臨水紅霞”“綠稻香來” “竹樓小市”“平岡豔雪”
乙酉後（1765），湖上複增“綠楊城郭”“香海慈雲”“梅嶺春深”“水雲勝概”。他将二十四景刻在象牙牌上用來行酒令，也稱“牙牌二十四景”。
揚州四景之萬松疊翠 清·袁耀
皇帝坐着禦舟巡幸揚州，而揚州的百姓也坐着船分享這座城市的繁華。揚州是一座水城，唐代詩人姚合的《揚州春詞》中就寫道：“園林多是宅，車馬少于船。”清代的人，隻要在揚州的舊城與新城之間的一些城門口的碼頭登船，就可以到城裡城外的市井和園林遊賞。是以，清代揚州的旅遊業中，遊船産業十分發達。揚州的遊船叫作“畫舫”，往來于市井與園林。李鬥對畫舫十分鐘愛，不僅用來作為書的名稱，其中第十一卷《虹橋錄下》生動描寫了畫舫遊樂的場景。第十八卷（最後一卷）名為《舫扁錄》，介紹了揚州畫舫的由來、畫舫的名稱和揚州畫舫的碼頭。
畫舫碼頭多在城門附近，人們在春秋花市或一年中的各種廟會到來時，登上畫舫，沿着護城河遊賞，到虹橋之處就進入了瘦西湖的寬闊水域，魚貫而行的畫舫往往并舟而行。
即便不在節日，人們也可以叫一隻畫舫，約三五朋友，從城裡出來，到湖上那些皇帝巡幸過的園林中飲茶、喝酒、賦詩、遊樂。比如江園，是康熙和乾隆都巡幸過的園林，乾隆禦題“怡性堂”匾，又有天光雲影樓。李鬥在《畫舫錄》中附錄了他與朋友遊園的遊記，其中寫二十多人放舟湖上，弈棋、飲酒，聽曲、講故事，“是時夕陽晚紅，煙出景暮，遂飲閣中”。“酒酣耳熱”之後，再“搖艇入煙波中”觀賞夜景，“歸舟共卧于天光雲影樓下”。
乾隆皇帝第六次南巡到揚州時，已是一個七十五歲的老人。晚年的他當着儲君、未來的嘉慶皇帝的面，對大臣吳熊光說：“朕臨禦六十年，并無失德；惟六次南巡，勞民傷财，作無益害有益。将來皇帝如南巡，而汝不阻止，必無以對朕。”中國曆史上的“康乾盛世”已接近尾聲。
揚州四景之平岡豔雪 清·袁耀
《畫舫錄》記載的學者當中，有鹽商江春的甥孫阮元，為“乾隆己酉進士，官侍郎。工隸書，經學深邃”。道光十四年（1834），阮元已經升任雲貴總督，他為《畫舫錄》作了《跋》，他說嘉慶八年（1803）之後，揚州園林已經“樓台傾毀，花木凋零”。“近十馀年聞荒蕪更甚。且揚州以鹽為業，而造園舊商家多歇業貧敗”。揚州鹽業的衰敗原因很多，主要有鹽産地的轉移、漕運的衰敗等等。阮元說，他在雲南的任上甚至見到因為江淮水患流浪到雲南的故鄉的饑民，于是感慨道：“五十年塵夢，十八卷故書，今昔之感，後人所不盡知也。”
道光十九年（1839），七十六歲的阮元已經緻仕還鄉，再為《畫舫錄》作了《跋》；道光二十年（1840）的寒食節，阮元約上江南河道總督、署理兩江總督完顔麟慶登上小舟，又從虹橋出發，經治春詩社、白塔、蓮花橋，抵達蜀岡腳下上岸，乘輿上山，遊平山堂，閑話揚州園林的興廢往事。
就在這一年的夏天，中英鴉片戰争爆發，中國的曆史告别了古代，揚州的繁華成了清王朝過去榮光的一瞥。
來源：紫牛新聞