沒問過父母王小華究竟是誰的人，一定不是撫順養大的孩子。
“王小華死了嗎？”
這是埋在每個撫順年輕人心底的童年陰影，也是頭一宗貫穿了兩代人的街頭終極謎案。
傳聞撫順當地的電台經常會接到詢問王小華是誰的電話，但永遠不會得到準确的說法。
接線員都換了五六個沒有轉正的外聘實習生了，每次都是含糊其辭搪塞過去，脾氣不好的則會直接怼一句，“問你媽去！”
就連對本地最熟悉的司機也不見得知道。
“王小華！？不是早就死了嗎？”
他們并沒有騙人，等太陽升起，初來乍到的遊客就會發現，這裡，滿大街都是死亡訃告，其密度之大，屬全國之最。
“這也太吓人了，十年前我到撫順出差，問賣西瓜的雷體怎麼找，路人告訴我沿着河邊一直走，到經十一路有幾塊殘碑，還讓我千萬别認錯了，得找到上面是紅油漆毛體的‘王小華死了’那塊，對面就是——跟他媽下鬥似的。”
“不知道這股妖風啥時候起來的，印象中打我剛發育起，它就有了，和小老妹兒在渾河邊牽牽手，走到一個不知名的橋墩下面，四下無人，天色昏暗，她身後突然出現的王小華讓我蛋皮一緊。”
如果你在撫順街頭溜達一天，你會發現無處不在的王小華。對于途徑這座城市的外地人來說，王小華，将會是他在這裡認識的第一個撫順人。
上了歲數的撫順親戚告訴我，以前街面上都是“王小華死了”，後來變成了“王小華亡了”，近幾年又出現了“王小華X了”。
你可别小看這一個字的變化，往小了說是筆畫少了省墨，往大了說可能和撫順的經濟形勢有關。
嚴打之後的撫順，與廣東脫離了實質關聯，曾經的“小東莞”稱号也拱手讓人，渾河的夜風撩撥着兩岸的鐵血壯漢，沒有人真想在夜晚的街頭探索未知，礦藏枯竭造成的收入低靡，壓抑了所有人的荷爾蒙分泌。
隻有那一襲神秘的身影，在街頭晝伏夜出，像死神筆記般把王小華的噩耗帶到了人間。
撫順市内80路到89路的所有公交線路上，都有王小華的印迹，車站牌、車窗棱子、後椅背上。這些公共交通工具整日帶着小華的遊魂在市區遊蕩，每一位乘客都是見怪不怪的送行者。
我曾問過幾位公共汽車司機，有沒有發現是誰寫的？
有道行的告訴我，看筆法是大巧藏拙，左手習慣，這幾個字中唯一不變的就是那個“了”字，怎麼看都是一個“3”，是以懷疑可能不是“王小華死了”，而是暗指王小華可能是個小三，破壞了人家家庭被報複。
但很快就有人就舉出了反例，一則電線杆的筆迹并沒有“了”和“3”，隻是一個“歹”字，看油性筆的痕迹應是最近才寫上的。
而一個本地的輔警朋友則分析，“你看這周圍都是攝像頭，寫的人肯定是還沒寫完碰見什麼人了，或者發現了攝像頭然後倉皇而逃。”
似乎每個撫順人都對王小華事件有着自己的見解，但支離破碎的資訊更加重了探查的疑雲。
在遼甯省的重名應用網站搜尋，撫順市有211名王小華，男性31名，女性180名，但他們都不是“王小華”。
在百度貼吧查詢“王小華”，也隻能得到些零星的記憶碎片。
如果把全部的文章搜集起來，王小華能覆寫到撫順任何人流密集的場所。
Ta比天眼覆寫的範圍更廣，無論你在哪個角落，王小華都在看着你。
“八字不硬不過關，過關就來高爾山。”
藥水哥到了撫順聽到這話，也得收斂起睥睨天下的乖張，一臉懵懂，以為“王小華死了”是入關後需要拜的碼頭或什麼不可言傳的江湖暗語。
但不管怎樣，這無疑都成了環衛勞工們的噩夢。
有經驗的長者出工會多帶一桶油漆，這是粉刷匠和神筆馬良的暗戰，無聲的戰火彌漫在撫順的大街小巷。
“太*巴煩了，你前腳擦，Ta隔段時間就給補上，位置還挺準，就在之前寫的地方，挑釁！後來他*的連具體的死因都寫上去了。”
但換個地點，又換了種羽化登仙的途徑，隻不過多了項更具體的生平。
一些當地的城市癬師表示，從沒在男廁見到過這種文字，隻有在女廁的門後，說完，他當我面貼了張小額放貸。
這似乎在暗示寫王小華的人是個女的。
獨立的隔斷空間給了書寫者更多的創作自由，如果受得了内味，Ta估計能寫滿這桦木四扇屏。
一位環衛勞工說，見過的“王小華”沒有十萬，也得有五萬了。這些年，基本每天都能清除掉幾十個“王小華”。
我們很難想象王小華承受了多大的精神痛苦。
按照命理學的角度分析，“王小華”一名三才俱佳，有成功運，但的确有頑迷過剛的缺點，容易招緻不和争論，受人攻擊。
起初，撫順沒人會真的在意這是一場人文災難。
這不過是一個塗鴉、一次詛咒、一場悲劇的告别、一座城市的消失。
直到王小華開始翻越了牆的載體，向人們的日常生活滲透時，當地人才開始感到不安。
“我兒子坐在前車筐裡扭頭問我‘王小華’怎麼死的，我無法回答，隻是告訴他有些人死了，但還活着，有些人活着，但早就死了。他若有所思，向我敬了個禮。”
“這種破壞城市文明的行為太可恥了，要讓我們發現了是誰寫的，腿早給打折了，我們甚至晚上巡過街想揪出這個人，後來警察來了，讓我們喝完趕緊滾蛋。”
事實上，王小華和路人都不是最大受害者，撫順電視台才是這宗密案的最直接受害者。
當地電視台每隔一段時間，就會出一期“勸告大家不要亂塗亂畫”的節目。
主持人的諄諄善誘和出鏡記者的言辭懇切，都在向所有市民表達一個态度：求求各位，放下畫筆，好好做人。
在一期視訊中，或許是真的被遍地的“王小華”冒犯多年，出鏡的路人得知是現場采訪後，情緒突然變得激動起來。
他當記者面背身怒斥了這種亂塗亂畫的不文明行為，慷慨陳詞間掏出了随身帶的抹布，試圖擦拭掉景區内的“狗尿苔”，當發現自己真的能夠擦拭掉字迹後，開心的像個孩子。
但視訊留言區裡，被訪者的口音卻觸動了撫順人最敏感的神經，“連撫順話都不會好好說了，張口就是沈陽口音”。
——撫順人記不住自己城市的區号是何時變成了沈陽，也記不住自己昨天吃了什麼，但總是能記住每一個“王小華”。
因為這在撫順，王小華并不是個案。
以前通訊不發達，出事就上牆是來自礦上的習慣，周圍誰家的紅白喜事都能在牆上知曉，小區内的宣傳欄、街邊的報亭、電線杆、天橋下、站牌上都是可靠的資訊牆，人名後面貼出撫恤賠償金，通知家屬前來領取，簡單、直接、幹脆。
人們從牆上盤算着未來，故友們也會在牆上跟着“王小華”争奪版面。
當地大多數的輿論都認為是寫王小華的人有問題，但鮮有人去考慮王小華究竟給書寫者造成了哪些傷害。
那些牆上的死亡資訊很多，但隻有“王小華”堅韌地挺到了最後。是什麼樣的執念讓寫它的人如此瘋狂？緻使幾十年不間斷的“王小華死了”遍地都是。
直到今年3月，有人提到了新線索，說是因姑嫂倆争奪房産，而書寫者，是王小華的嫂子。
“這個人是個女的，這女的上面有個哥哥，哥哥沒有子嗣，去世後家産給媳婦了，這女的就去要他哥哥的房子，給嫂子必成間歇性精神病了，好一陣壞一陣的，你們不知道嗎？”
遺憾的是，經過一番查證，我們在撫順的裁判文書中沒能找到任何資訊，甚至，在民事糾紛調解判決書中也沒有發現任何記錄在案的痕迹。
且不論真假，如此大規模的鋪面，王小華本人也應該早已知情。更玄妙的是，越來越多的網絡信源和線下資料都在強有力地暗示：這則都市傳說已經滲透到了其他的城市去。
怎麼治都沒戲了，王小華真的死了？
疫情開始後，撫順街頭的文字曾短暫消失了一段時間，幾個月後，許多人在沈陽發現了同樣的文字。但有人提出了辨僞，認為字樣不一樣，書寫順序也完全不一緻，且訃告多出現在醫院周圍。
有人推測作者可能去沈陽的醫院治病，與此同時，撫順本地的“王小華”已經很久沒有再更新。
那些剩餘的“王小華”随着逐漸剝落的牆皮墜落，牆上隻殘留了昨日的未完待續。如今你再去問一個撫順的年輕人，沒人有時間再去好奇此事。抓緊入關，變成了所有人的共識。
而書寫王小華的神秘人物，就像這個時代的孤獨诘問者，一言不發，但筆耕不綴。幾十年過去了，“王小華”三個字依舊是他創造的撫順密碼，隻有知道它，才能開啟這座城市的失落。