“快遞小哥”是對家喻戶曉、人盡皆知的新興郵寄快件投遞員的昵稱。你看，他們精神抖擻，開着輕巧的快遞專用汽車，穿街串巷，給人們遞上網購或遠方親友寄來的快遞件，然後招手和收件人告别離去。
看到快遞小哥開着快遞專用車離去的身影，我情不自禁地回憶起55年前我開着心愛的“狗熊車”，将全國人民寄予厚望的用于飛彈核武器試驗的“東風二号甲”飛彈送到發射場的情景……
我是1959年參軍到東風基地發射二中隊的安徽老兵。入伍後，經過挑選和嚴格訓練，我成為一名開着牽引汽車專門運送“東風”飛彈到發射場的司機。在我從軍幾十年裡，先後轉運飛彈上百次，其中參加飛彈核武器試驗的那次運送任務叫我終生難忘。
首先，能參加上那次舉世矚目的試驗任務就非常不容易。參試司機要經過嚴格教育訓練，層層篩選，都是從各機關挑選出來的優秀司機，大部分都是共産黨員。其次，那次任務接觸到核武器，有一定的危險性。我們上陣前都寫了保證書，有的同志還寫了血書，都做好了犧牲自己的心理準備。當中隊準許我參加任務，擔任把飛彈從技術陣地送往發射陣地的重任，我自己感到責任重大，生怕做不好完不成任務，辜負了黨和人民交給的神聖使命，同時也為自己能參加這次任務而感到無比光榮和自豪。
執行任務的日子終于到來了。那是1966年10月26日，我親自開車把“東風二号甲”飛彈轉運到發射場。我開的大型牽引車是25噸蘇式亞斯212型大功率柴油車，因為該汽車頭部前方的标志物是一隻白色的北極熊，造型體态十分可愛，是以我們都親切地稱它為“大狗熊車”。由于車體龐大，後面還拖挂着躺在拖架上的飛彈，總長達到了30多米，這就要求司機要有極高的駕駛技術。
那天氣溫下降到零下十幾度，還刮起少見的沙塵暴，飛沙走石，遮天蓋日，伸手不見五指，沙石打在汽車的玻璃上劈啪作響，打開汽車前大燈也看不清前面道路的情況。我睜大眼睛瞪着前面探路的引導車，小心翼翼地緩緩跟進。由于這次試驗發射是在50号簡易發射場進行，最後一段沒有道路，茫茫戈壁，坑坑窪窪，還有大大小小的沙丘，開着如此超長超大裝載着飛彈的牽引車，稍有不慎，就可能出現重大事故，因而我不敢有絲毫懈怠，20多公裡的路走了兩個多小時才到達目的地。
到了發射場後，要把飛彈安全準确地豎立在發射台上，這就要求司機要有極高的駕駛技術。一是要把飛彈核武器一絲不差地對準到發射台上，做到“三點一線”（即汽車、拖架、發射台要在一條直線上），毫厘不差。二是起豎時要保證絕對安全穩定，因為拖架上放置着的飛彈是個嬌寶貝，不能碰撞，不能震動。
當指揮員發出“開始對接”的密碼後，我迅速啟動“大狗熊車”，拉着載有飛彈的起豎托架緩緩地駛向發射台。我雙手握住方向盤，雙眼緊盯着指揮員的手勢，雙耳全神貫注地聽着哨音，雙腳并用（一腳油門，一腳刹車），按着指揮員的手勢調整着汽車和起豎托架的方位，一公分一公分地拉着起豎托架向發射台挪動，我緊張地摒住呼吸……嘟，一聲哨響，我看見指揮員做出了停車的手勢。停車後我看見起豎托架與發射台已對準呈一條直線。到達指定的位置後，我又配合托架技師殷海田，操作手苗毛欣、周國喜、王振亭、薛生枝把起豎托架準确地對接到發射台上加以固定。
對接圓滿成功了。随後，我按指揮員的指令把“大狗熊車”開到了發射場的外邊。我透過車窗看到中隊的戰友給飛彈對接上了原子彈頭，随後裝上原子彈頭的“東風二号甲”飛彈躺在起豎架上穩穩地被豎起在發射台上。此後，又進行了其他測試檢查項目，一切正常。最後進行加注推進劑，臨射前檢查。10月27日，除了“七勇士”留在地下控制室實施最後的點火發射外，其他人員全都從發射場撤出。我也駕駛着我心愛的“大狗熊車”依依不舍地離開了……
“點火！”
“起飛！”
1966年10月27日，我國第一次也是唯一一次飛彈核武器發射試驗成功了！人們大聲地歡呼，高興地跳躍……
我駕駛着心愛的“大狗熊車”，迎着燦爛的朝陽，奔馳在浩瀚的戈壁灘上，一路喇叭長鳴，既是吹奏着勝利的号角，又是吹起新的進軍号，迎接下一次“東風”飛彈發射試驗任務的到來！
作者李玉柱，系82歲東風老兵，本文寫于2021年10月25日，由李威、徐虹協助整理，苗毛欣稽核，徐虹提供圖檔。
作者：李玉柱
編輯：楊桂錦 張豔 吳雨陽 方敏