昨天（4月29日），是著名懸疑導演阿爾弗雷德·希區柯克逝世40周年紀念日。他一生共導演了53部電影，監制了數百集電視劇，冠有他名字的驚悚故事集直到今天依然暢銷。
希區柯克被認為是精于計算的商業片高手，但他卻又是好萊塢甚至全世界最具變态人格的藝術家。其實，他永遠把自己隐藏在陰影裡，然後讓黑暗籠罩每一個膽敢走近他的觀衆。
文｜張衍
2012年的電影《希區柯克》講述了這位導演驚世駭俗的名作《驚魂記》的拍攝過程，在片中重制的浴室謀殺拍攝現場，安東尼·霍普金斯飾演的希區柯克穿着整齊的西裝瘋狂刺殺浴室中赤身裸體的斯嘉麗·約翰遜，這一刻，這位導演向我們揭開了他的另一面。
《希區柯克》劇照
在同時代的所有電影大師裡，阿爾弗雷德·希區柯克是最為今天影迷熟知的一位，他一生共導演了53部電影，監制了數百集電視劇，冠有他名字的驚悚故事集直到今天依然暢銷（雖然對這些小說，他除了自己的名字以外什麼都沒有貢獻）。同時，希區柯克把他自己也打造成了時代的偶像，我們今天依然會想起那個穿着西裝在他自己的電影裡一閃而過的胖子，或者被印在快消品上的漫畫肖像。
1960年1月29日，希區柯克在電影《精神病患者》（又譯《驚魂記》）拍攝現場 。可是當你稍稍走進他（很多人這麼做了，其中最有名的莫過于弗朗索瓦·特呂弗），就會發現在他一成不變的莊嚴又風趣的外表下，藏着的是一個自卑、嚴苛、傲慢甚至殘忍的靈魂，他一生都在内心的痛苦之中掙紮着，同時又要保持表面的風平浪靜，這樣的沖突給了他無窮動力拍攝出一部又一部可能是曆史上最偉大的影片，也讓他在晚年無力拍片後坐擁着巨額财産痛苦地離去。希區柯克一生都被認為是精于計算的商業片高手，但他卻又是好萊塢甚至全世界最具變态人格的藝術家。其實，他永遠把自己隐藏在陰影裡，然後讓黑暗籠罩每一個膽敢走近他的觀衆。希區柯克誕生
希區柯克總是不厭其煩地向人回憶一個他童年時的故事，有一次父親為了懲罰他，讓警察把他在監獄裡關了五分鐘。這個奇怪的體罰事件是否真的存在并不可考，但希區柯克認為它可以為他的創作生涯提供一個合适的開端，他把自己對恐怖的敏感與好奇心歸結到幼小的他在牢房中的五分鐘所受到的驚吓，但是偶像的誕生不可能隻來自這樣一件微不足道的小事。
希區柯克出生在英國倫敦東區一個虔誠的天主教勞工階層家庭，就讀于嚴格的教會學校，學校的教育不斷向學生灌輸要時刻保持對罪惡的警惕，因為任何人都可能受到世俗的誘惑走向犯罪，一旦堕落，必将受到懲罰，并輔以嚴苛體罰來讓學生規範自己的行為。這種古典的道德觀念成為希區柯克日後所有電影的倫理基礎。
希區柯克
但希區柯克并不是一個聽話的學生，表面上他不愛湊熱鬧，但是一旦有機會，他就會跳出來大搞破壞或者欺負年幼的同學。同時，他又對犯罪充滿興趣，他常去法院旁聽刑事案件的審判，還去參觀陳列着各種謀殺工具的罪案博物館。渴望破壞的欲望和嚴苛的生活環境之間的沖突塑造了希區柯克一生的形象，外表上他是位禮貌的英國紳士，内心則充滿了難以壓抑的對罪惡的迷戀，這逼迫他隻能在影像中一次又一次去實作自己的夢想。希區柯克15歲那年，父親去世了，然後一直到26歲結婚，他都和母親住在一起，每天晚上他都要去母親床頭進行彙報。26歲之後，他的妻子艾瑪很大程度上接過了母親的責任，接管了他的全部生活，希區柯克曾親口承認他和妻子沒有床笫之歡，并且終其一生都稱呼艾瑪為“夫人”，他對與他合作的編劇的最大贊賞就是“艾瑪喜歡你寫的這段”。和母親的關系是希區柯克電影中不斷出現的話題，變态犯罪者總是深陷對母親的迷戀，同時又把暴力的雙手伸向對母親地位構成威脅的年輕美貌的女性。希區柯克1926年的電影《房客》講述了一個類似“開膛手”傑克的故事，被他自己稱為“第一部希區柯克電影”。影片敏銳地捕捉到了當時英國傳統秩序瓦解、階層沖突激化和社會人心惶惶的心态，這使它大獲成功。
《房客》劇照 同時，影片還透露出一些在希區柯克日後電影中不斷重訪的情結。片中女主角當警察的男朋友說，他有一天要把絞索挂上兇手的脖子，同時把戒指戴到女主角的手上，這句話在雄心勃勃的表面之下，潛意識中把絞索和戒指并置到了一起。扼死是希區柯克電影中最喜歡的謀殺女性的方法，雙手緊緊鎖住對方的方式展現了變态的控制欲，這樣的控制欲恰恰又是希區柯克對他的女主角的态度，他熱衷于塑造自己電影中女主角的形象，親自為她們挑選戲中的每一件衣服，想把她們打扮成自己心中最完美的樣子。在拍攝《房客》時，女主角就被指令把頭發染成金色，她是第一個被希區柯克這麼要求的，但不是最後一個。
在拍攝了一系列成功的電影之後，1939年，希區柯克到了美國，這個摯愛電影的國家讓他有了充分的條件施展拳腳。
事業巅峰
希區柯克在美國的第一部影片《蝴蝶夢》描繪了一個通過婚姻從底層進入貴族階層，為了讓自己配得上丈夫的地位，違背心願把自己打扮成上流階層女主人，又由于失敗而痛苦萬分的女主角。這一時期的希區柯克電影中，女性總是會為了男主角深受折磨，而這一點在《美人計》中達到了高峰。
《美人計》劇照 《美人計》是他第一次嘗試拍攝愛情片，面對驚為天人的英格麗·褒曼，46歲的希區柯克第一次向觀衆完整展露出了他的整個内心世界，通過劇中人，我們看到了母親和情人兩個身份在導演心中的糾纏。片中身為美國間諜的褒曼借着自己納粹間諜之女的身份，潛入巴西的一個納粹秘密基地，幫助她的搭檔兼情人加裡·格蘭特竊取情報，為此，她被迫嫁給深愛着她，同時又被母親管教着的納粹分子。片中的兩個男人呈現了希區柯克的兩個面目：一個是加裡·格蘭特，他愛着褒曼，但又出于間諜的身份和冷漠的性格不願表露；另一個是克勞德·瑞恩斯飾演的納粹黨徒，他絲毫不掩飾自己對褒曼的深愛，但又被和他住在一起的母親掣肘，他想脫離母親對他的情感控制，但當他得知褒曼的間諜身份後又隻能求助于母親的智慧來解決困境。而作為欲望對象的褒曼毅然身犯險境，隻是為了滿足所愛之人的要求，直到自己命懸一線時，才促使自己的夫妻挺身而出，得到圓滿的結局。
《美人計》劇照
這些元素在後來都成為《後窗》《精神病患者》《群鳥》等一系列經典之作的源頭。《美人計》是希區柯克最重要的代表作之一，一向喜歡緻敬希區柯克的《碟中諜》系列在第二部裡相當大程度地重演了這個故事，新世紀的偶像湯姆·克魯斯在片中重訪了他半個多世紀前的前輩加裡·格蘭特的心路曆程。
很快，希區柯克拍攝了他的第一部彩色片《奪魂索》，這個在同一空間内以連續的時間講述的故事僅以四個連續的鏡頭完成。但與令人咋舌的拍攝手法相比，更加震撼的是它講述的内容，兩個同志大學生共同勒死了他們的同學，然後把屍體藏在箱子裡，以箱子為桌台宴請了包括死者父親和女友在内的多位賓朋，他們如此費盡周折隻是為了體驗尼采式超人般的快感。
《奪魂鎖》劇照
這個人物讓人想起導演在幾年前拍攝的另一部封閉空間電影《救生艇》，那部電影刻畫了一位令人印象深刻的反派納粹軍官，他面對孤身一人陷入敵手的險境，臨危不亂，以強悍的體魄和超人的智慧控制了所有人，他成為後來希區柯克電影中一系列優雅的天才罪犯的雛形。而《奪魂索》中的殺人兇手讓這一形象更加完善了。表面上看，《奪魂索》似乎充滿了對同志者的惡意，一方面嫉妒他們超人的智商，另一方面又把他們貶斥為殺人的罪犯；并且，在兩年後的《火車怪客》中，希區柯克又塑造了另一個迷戀着男主角的變态殺手，隻是這一次，罪犯的同志傾向表達得十分含蓄，隐藏在了他對犯罪手法的執著和對母親的依戀之下。但其實，希區柯克私下裡從沒有表達過對同志者的反感，他像一個好奇孩子一樣對一切方式的性行為抱有同等的（被嚴格控制在知識層面的）求知欲，也許在同志的煙幕彈之下，他實際迷戀着的是這些與衆不同的犯罪人格，他們成為這位導演少年時代通路犯罪博物館時在心中擺上神位的偶像。
兩年後的《電話謀殺案》中，導演又一次為觀衆奉獻了這樣一位優雅的高智商罪犯，他不但擁有過人的智商能夠一手策劃一起完美的謀殺，同時還有過人的情商，在罪行敗露、大勢已去時還能優雅地坐下來品嘗最後一口佳釀。
在《電話謀殺案》的同一年，《後窗》問世，片中由于腿傷不能移動的詹姆斯·斯圖爾特與希區柯克另一位重要的女神格蕾絲·凱莉再度重演了格蘭特和褒曼在《美人計》中的故事。當凱莉站在斯圖爾特身邊時，男主角總是無法向她展露愛意，隻有當凱莉在斯圖爾特偷窺到一起謀殺案後，勇敢地身犯險境，去與殺人兇手面對面，才激發出她戀人對她的愛。困在輪椅上無能的斯圖爾特，正是自卑到面對女神永遠隻敢躲在優雅風趣的假面之下單相思的希區柯克的真實寫照。
《後窗》劇照 這種無能在斯圖爾特主演的另一部經典之作《迷魂記》中化身為主人公的恐高症，由于自身的病症，主人公在自己迷戀的女主角掉下鐘樓的一刻無法拯救她，而當遇到另一個和女主角長相相似的女孩時，他不顧當事人的反對，不遺餘力地要把她的外表打造得和前者一模一樣，在這裡，無能造成的自卑逐漸轉化成了一種施虐，為希區柯克後來電影的轉型埋下了伏筆。1960年，希區柯克籌劃請奧黛麗·赫本出演一部電影，但赫本由于片中有她被強奸的情節而拒絕了他，這讓希區柯克暴跳如雷。多年來，他總是感到自己被一個又一個女主角背叛，其中包括嫁給了同是導演的羅伯托·羅西裡尼的英格麗·褒曼，還有成了摩納哥王妃的格蕾絲·凱莉，赫本成了壓倒駱駝的最後一根稻草。從更深層的角度講，步入老年的希區柯克越來越難以壓抑住自己渴望暴力的靈魂，他需要更猛烈的藥劑來纾解，是以，他的作品進入到了另一個階段，而這一階段是以他一生中最令人震驚的電影開始的。攻擊顯現
作為影史上的經典之作，1960年的《精神病患者》充滿了可被讀解的資訊，它完美地塑造了一個變态殺手的精神世界。片中先把母親殺掉再把屍體偷出來放在家中和自己共度二人世界的行為是對戀母情結最震撼的呈現，女主角在出場40分鐘後忽然在觀衆眼前被殘忍殺害，完全颠覆了好萊塢用幾十年建立起的觀影習慣。
而影片最受關注的莫過于浴室謀殺這一場戲，導演在40多秒的時間裡用70多個鏡頭，輔以刺刀刺入身體的音效與小提琴奏出的高頻配樂，極富節奏地呈現了刺殺的全過程，讓觀衆感覺好像每一刀都刺進了自己的心裡。從希區柯克整個電影生涯來看，如此直白殘忍地展現兇殺場面在他從前的電影中是完全沒有的。導演從前那雙躲在角落癡迷地看着心上人的弱小的眼睛不見了，隻留下影片結尾兇手母親木乃伊的空洞眼眶，發着殘暴而兇狠的呐喊。
《精神病患者》劇照
1963年的《群鳥》在一個鋪天蓋地的鳥群襲擊小鎮的災難片背景下，講述了一個母親逐漸被兒子的情人取代，進而被遺棄的故事，而片中被遺棄的不止她一個人。其實電影裡每一個人物都在試圖與他人建立情感上的聯系，但是又不可避免地走向孤立，而群鳥的攻擊是對這一悲劇的外化表現。費德裡科·費裡尼把這部電影形容為詩，每一次攻擊都是為這一情緒注入一個強音。影片最引人注目的是片尾女主角被群鳥攻擊，在這個兩分多鐘的段落裡，導演用各個角度仔細表現了她被無數隻鳥啄傷的場面。為了拍攝這場戲，希區柯克讓女主角蒂比·海德莉站在鏡頭前，兩邊的從業人員不斷把一隻隻活鳥扔向她，就這樣從早到晚，連續拍攝了五天，終于導緻她在第五天精神崩潰繼而暈倒。這一刻，《精神病患者》的浴室謀殺場景在戲裡戲外同時重演了。
《群鳥》劇照
在導演晚年最後一部經典之作《狂兇記》裡，擺脫了電影審查束縛的希區柯克毫不掩飾地完整呈現了一起強奸殺人罪行的全過程，《後窗》中無力移動的男主角在這時已經變成了一個隻有在用領帶勒死對方時才能恢複性能力的殺人狂，希區柯克内心隐藏的黑暗被完全釋放出來，而與此同時，他的生命能量正在一步步耗盡，在完成了又一部電影之後，80歲的希區柯克走到了人生終點。在電影《希區柯克》的結尾，《精神病患者》首映了，當浴室謀殺就要到來時，希區柯克悄悄走到放映廳門外，一邊聽着裡面觀衆們的尖叫聲，一邊饒有趣味地像樂隊指揮一樣揮舞着雙手。他一生都熱衷于躲在幕後指揮觀衆的情感，1980年5月2日的那場葬禮是他指揮的最後一場演出，當現場600多位賓客以悲痛的感情共同懷念這位電影大師時，他早已重新躲回了陰影裡。（本文原載于《三聯生活周刊》2016年21期）
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，，轉載請聯系背景。
「高中生需要哲學嗎」