二月河。 圖/新京報網
知名作家、曆史學家二月河（原名淩解放）今日淩晨在北京去世，享年73歲。他因為《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》這三本寫帝王的書，而為海内外讀者所熟知。2006年有機構評選作家富豪榜，他因為版稅收入達到1200萬而排在第二名，足以看出他持續的影響力。
這三本書被稱為“落霞系列”，從這個命名中我們可以看到他對清王朝的看法。落霞當然是美的，但它又是“正在消失的”。他以恢弘的氣勢，為這個王朝寫下了挽歌。“落霞系列”達到驚人的500萬字，從1984年寫到1996年，創作的辛苦，難免透支着他的身體。
和當今流行的曆史題材小說或者電視劇的戲說、虛構不同，二月河以極其嚴肅的态度對待曆史小說創作。
他曾經入伍十年，從熱愛《紅樓夢》到熟讀清史，下過十多年的苦功。金庸曾在一個場合說過，他對清史的了解遠遠不如二月河。事實上，80年代開始，二月河最先的打算是從事學術研究，他曾在紅學研究的會刊上發表過幾篇論文，引起學術界的注意。
正是這種狀态，決定了他對待曆史小說的态度。他希望能夠寫出心中這三位帝王的“真實形象”。在此之前，受一些小說和民間傳說的影響，人們對清代這三位皇帝評價不高，比如雍正，就以殘忍著名。
《雍正王朝》劇照。 圖/新京報網
二月河幾乎靠一己之力重塑了三位帝王在普通讀者中的形象：盡管宮内也有殘酷的權力鬥争，但是皇帝仍然是可以有理想、有抱負的雄豪。在他的筆下，雍正變成了一個勤奮的皇帝，這更符合曆史真實。
當然，站在現在的觀點來看，二月河的觀念有傳統的一面。他對皇帝故事的偏愛，對曆史上權力鬥争的着迷，思想深處是中國傳統的政治觀。一個好的皇帝，往往能給帝國帶來榮光，是以人們一直希望有明君。但是，整個三部曲，也道出了帝國不可挽回的敗局，即便連續擁有三個出色的皇帝，到了乾隆末期，中國卻被西方甩在了身後。
《康熙王朝》劇照。 圖/新京報網
二月河是真正的“時代作家”，這不僅是因為他關注特定的曆史時代，而是因為他本人所處的改革開放大時代。他曆史觀的核心，就是把個人命運與家國命運結合在一起，重視個人（對他來說當然是皇帝）努力對曆史的影響，這是改革開放賦予他的創作氣質。如果沒有改革開放，他非但不可能有這樣的成就，甚至都沒機會走上創作道路。
正是獨特的個人經曆和時代精神的結合，讓他那一代作家具有了獨特的使命感。不管是關注農村現實的路遙，還是關注曆史的二月河，都想通過自己創作上的努力，來解讀、介入時代，他們鐘愛大題材，鐘愛鴻篇巨制，鐘愛夜以繼日耗費自己的工作方式，這是80年代作家特有的激情。當他們在創作上取得成就時，個人也獲得了時代給予的綜合性的褒獎。
二月河之後，或許會有對曆史更有研究的人來寫曆史小說，在電腦時代寫500萬字也不算什麼奇迹，但是那一代作家的激情和使命感很難再有了。不知道還有沒有人為了寫作等待十年，甚至是拿生命做賭注，隻為在曆史上為自己留下一筆。
□張豐（文化評論人）
編輯 孟然 校對 陸愛英