《速報君和溪芮聊日本 第20210121073期》

坂本龍一确診直腸癌
69歲音樂大師:我将“與癌共生”
1月21日,日本著名作曲家、音樂制作人坂本龍一對外宣布,自己剛剛被确診為直腸癌。1月17日那天是坂本龍一老師的生日,我們還在準備坂本龍一老師的專欄内容,正在錄制準備周末發,就聽到這個消息真的很難過。
坂本老師在媒體上釋出關于這次癌症的全文:
緻各位
我于2014年患咽喉癌,在此之後的六年裡,随着病情緩解,亦逐漸回歸了正常生活。然而遺憾的是,我再次被确診為直腸癌。
我曾一度情緒消沉,幸而在專業優秀的醫療人員看護下,現已順利完成手術,正在接受治療。
在全球經曆着前所未有的疫情的當下,醫療機構、醫務從業人員與相關從業者承受着巨大的壓力,但他們仍然全情地面對每一位患者。這種職業精神令人深感敬佩,也更令我為自身的狀況感到掀疚。我想向他們表達真誠的感謝。
鑒于目前的健康狀态及新冠疫情的影響,我将無法進行需要遠距離出行的工作事務。對于手頭上的項目,我将在接受治療的同時盡力去完成,但仍有可能在不得已的情況下取消部分工作計劃。
我明白這勢必會給我的工作夥伴們帶來極大困擾,在此,我向各位緻以最誠摯的歉意。
此後的日子,我将“與癌共生”。
希望接下來可以繼續進行音樂創作,感謝各位一如既往的陪伴。
2021年1月21日坂本龍一
6年前才治愈好患咽喉癌,又被确診直腸癌。現在日本,直腸癌一期的5年生存率高達80%—90%,希望這次也能順利治愈。
是的,肯定可以的。不過我相信,一定會好起來的,讓我們一起期待老師再次戰勝癌症。
坂本龍一老師,加油【上篇】
一頭幹淨整齊的白發,圓框眼鏡,衣着得體,臉上略帶皺紋,以及一絲憂郁的氣質,精神方面卻還是神采奕奕。這是大部分人對現在的坂本龍一的印象。作為世界級的日本音樂家,他在國内也有非常多的粉絲。那麼今天這期,我們想好好說一說關于坂本龍一的故事。
1952年1月17日,坂本龍一出生在日本東京都的中野區。他的父親坂本一龜是河出書房的編輯,也曾經是三島由紀夫、野間宏、中上健次、高橋和巳等日本著名作家的負責編輯。母親坂本敬子則是一位帽子設計師,在銀座的珠寶店裡工作。可以說,在坂本龍一的家庭裡,文學藝術氣息是比較濃厚的。
幼年時期,因為他上的幼稚園裡會教孩子們鋼琴,是以他從3歲就開始學鋼琴了。而這個幼稚園就是日本自由學園的幼稚園部,在幼兒教育方面有一個獨特的組織,叫做“幼兒生活通信小組”,幼稚園基于日本音樂家也是教育家的園田清秀的教育方針,會進行音樂方面的早期教育,這也對坂本龍一小時候産生了一定的影響。
(坂本龍一的母校)
有次幼稚園的暑假,學生們得把學校的兔子帶回家裡照顧。新學期開始的時候後,老師就問全班同學,說:照顧動物好不好玩啊?請大家把那個時候的感覺寫成一首歌吧!于是後來坂本龍一創作了一首名叫《小兔子之歌》的作品。這是他人生第一次作曲,品嘗到了喜悅的滋味,也獲得了隻屬于自己的一些東西。
1959年,7歲的坂本龍一進入東京世田谷區的世田谷區立祖師谷國小就讀。升入國小的坂本龍一開始跟着專業的老師學習鋼琴。但其實,無論是坂本龍一的母親,還是他自己,對學習鋼琴這件事情興趣并不是很大,隻是抱着“同學都去學了,那麼自己也學一下吧”的态度。不過就在這學習的過程中,坂本龍一徹底迷上了巴赫的音樂。他認為,巴赫的音樂彈奏給了他不一樣的感覺。通常演奏鋼琴曲的時候,大多是右手旋律,左手伴奏,但坂本龍一是左撇子,是以比較讨厭這樣的方法。巴赫的音樂卻不一樣,右手的旋律也會切換成左手彈奏,再回到右手。正是重視雙手協奏的這一點打動了坂本龍一。
到了坂本龍一10歲的時候,他跟随東京藝術大學的教授松本民之助,開始了作曲方面的學習。但其實那個時候,他還并沒有喜歡上鋼琴,反而會對鋼琴感到痛苦。
時間轉眼即逝,來到了上國中的時候。這也是大家都處在中二叛逆的階段,坂本龍一也不例外。除了古典音樂,坂本龍一也會去聽流行音樂。在一次學習鋼琴的課上,一位同樣是學生的大姐姐帶來了一本雜志,坂本龍一指着雜志的封面問她:他們是誰?那位大姐姐告訴他,“這個是樂隊,叫披頭士”。
他覺得這個樂隊太酷了,于是後來去聽披頭士,并且越聽越喜歡。本來坂本龍一是一個在父親面前一聲也不敢吭的孩子,但是因為聽了披頭士的音樂太過興奮,就硬拉着父親到音響前,強行播放披頭士的唱片給父親聽。人家說酒能壯膽,對于教授,就是音樂能壯膽啊。
除了音樂方面的一些“叛逆”,坂本龍一還加入了國中的籃球隊。而加入的最大原因,竟然是籃球隊最受歡迎,而且男孩子打籃球的樣子看上去很帥。畢竟“中二期”的孩子們,都想把聚光燈照在自己的身上,吸引别人的目光。
但是籃球這項運動,有時難免會弄傷手,其實不大适合彈鋼琴的人,是以坂本龍一的父母和老師都強烈反對他去打籃球。但是那個時候的他滿腦子都是想要受人歡迎,是以很幹脆地在籃球和鋼琴之中選擇了籃球,不再去上鋼琴課和作曲課了。
在打籃球的幾個月裡,坂本龍一完全放棄了音樂,全身心地投入到了籃球裡。但是在那段時間裡,他感覺自己的身體裡好像少了一些什麼東西。一開始,他并不知道少的是什麼,但後來他慢慢領悟了,少掉的東西,就是音樂。
他第一次認識到,原來自己是這麼喜歡音樂啊!于是他退出了籃球部,厚着臉皮回去拜托兩位音樂老師讓他回去上課。這裡有一個小插曲,就是在向籃球隊隊長說明自己想要退出籃球隊的時候,坂本龍一還接受了隊長的“退隊儀式”,他被拉到角落裡給狠狠地揍了一頓。
在回歸音樂後,14歲的坂本龍一愛上了法國音樂家克勞德·德彪西的作品。有一次他在舅舅收藏的唱片中,不經意間聽到了德彪西的弦樂四重奏,給了他巨大的沖擊,讓他非常着迷。在有段時間裡,他相信自己就是德彪西的轉世,逐漸把自己和德彪西混在一起,甚至還會模仿德彪西的簽名。在坂本龍一的人生中,影響他最深遠的音樂家就是巴赫和德彪西。
考入高中後,坂本龍一對各種事情都産生了濃厚的興趣。他開始頻繁出入學校圖書館,閱讀各類書籍,學習各種知識。此外,和當時的年輕人一樣,他特别喜歡新潮的東西,比如看電影、聽爵士樂、參加學生運動等等等等。
每天放學後,他就會穿着校服,一個人跑到新宿的爵士咖啡館去聽爵士樂,然後喝從來沒有喝過的咖啡。因為家裡沒有爵士樂唱片,是以在咖啡館裡他每天都會花個50日元聽到過瘾。
在新宿地區除了爵士咖啡館外,還有一些電影院。坂本龍一當時常去一家名叫“昭和館”的電影院,看高倉健主演的黑道系列電影。後來他喜歡上了法國導演戈達爾的電影,看過《狂人皮埃爾》《中國姑娘》《東風》《周末》等等戈達爾的電影作品。每次戈達爾的電影一上映,他就會去看。
這個時期,也就是60年代,是電影重新解構的時期,也是新音樂不斷誕生的時期。從小追尋西洋音樂潮流的坂本龍一,在這個時候重新去聽現代不同類型的音樂,以及當下的一些音樂。他開始學習将這些融會貫通,并且時刻保留着跟随現代音樂潮流的習慣。
除了讀書和音樂,他還參加了學生運動,并且深受當時左派思想的影響。在高三那年,不少學校的學生都針對自己的學校展開了罷課運動。他們認為每個人都沒有評判他人的權利,希望學校不要以數字等級來評判學生,因為大學就是根據這些等級來決定是否錄取學校的。他們要求學校免除考試、廢除校服。一旦發現有老師想要考試,他們就會撕掉考卷。而上課的内容是由學生們自己定的,比如曆史,就讨論當下世界的大事。甚至有傳言說,坂本龍一戴着安全帽,在已經封鎖的學校的教室裡面,彈奏着德彪西的音樂。
這些舉動放在現在,不說學校,家長肯定會先把這些熊孩子毒打一頓吧。但是後來學校和學生進行了溝通,這些真的被取消了。就連坂本龍一自己都回憶說,那時候真是不可思議,真的是什麼都敢做的。
1970年,坂本龍一報考了東京藝術大學,并且順利地被錄取。在大學期間他接觸到了很多影響他很深的人。
第一位是武滿徹。武滿徹是什麼人物呢,是黑澤明的禦用作曲家,音樂界的泰鬥級人物,是當時日本音樂界的權威。而坂本龍一當時就旗幟鮮明地批判武滿徹的民主主義音樂,并且還到武滿徹的音樂會門外發“反武滿徹”的傳單。結果武滿徹出來後,面對坂本龍一的中傷,隻是為了一句“發傳單的是你嗎?”,然後和坂本龍一耐心地談了30分鐘的音樂。逐漸,武滿徹對于音樂的了解讓坂本龍一無比佩服,并且深受感動。
後來在一家酒吧,坂本龍一在一次演奏會結束後又偶遇了武滿徹,武滿徹對他說:啊是那時候發傳單的孩子啊,你有一雙好耳朵啊。後來才知道,原來武滿徹也去聽了那次演奏會。至此,武滿徹成為了坂本龍一非常尊敬的前輩,兩個人也成為了好朋友。
而影響坂本龍一的第二位人物,就是民族音樂學研究泰鬥小泉文夫。大學期間,坂本龍一去上了小泉文夫的課。而小泉文夫的課,給了他巨大的沖擊,自己從小培養起來的對于音樂的觀念從根本上動搖了。
本來之前坂本龍一是比較喜歡搖滾,并且非常讨厭民俗音樂的,但是通過這些課,讓坂本龍一開始對世界的音樂抱有非常大的興趣,特别是日本沖繩、印度和非洲的一些音樂。于是他深入研究了民族音樂學,想要開始在自己不斷變遷的作風上,加上了這些新的知識。但是小泉文夫本身并不會作曲,是以他又在日本作曲家三善晃的指導下學習了一年。并且在這個時期,他還嘗試使用了電子音樂裝置,為之後登台表演電子音樂,打下了堅實的基礎。
兩年後,也就是1972年,坂本龍一在新宿黃金街的酒吧裡,遇到了民謠搖滾歌手友部正人。這位也是非常有才華的人物,不知道以後有沒有機會講。他之前也參加過學生運動,曾經還因為扔了火焰瓶進了少年鑒别所,就是處理違法問題少年的地方。在音樂方面,他影響了長渕剛、真島昌利、寺岡呼人、佐野元春、宮沢和史、森山直太朗、雙葉雙一等人。當然這些都是後話了。
在當時,坂本龍一和友部正人兩人意氣相投,而友部正人也開始作為鍵盤手,随着坂本龍一的自由爵士樂隊開始演出。1975年,坂本龍一參加了友部正人的《誰也不能畫出我的畫》的鋼琴演奏錄制,開始了錄音室音樂人的生涯。
1976年,他和竹田賢一組織了藝術實踐的運動團體“學習團”,并幫助打擊樂器演奏者土取利行錄制了專輯《Disappointment-Hateruma》。這個時候的坂本龍一,已經擁有了東京藝術大學音樂系作曲專業的學士學位,并且作為音響研究科的碩士畢業。畢業後,坂本龍一作為歌手鐮田小惠子的伴奏樂團的一員活動。不過在之後,坂本龍一即将來到他人生中的第一個重要時刻。
1977年,鐮田小惠子的經紀人,把坂本龍一介紹給了細野晴臣的經紀人,坂本龍一便這樣和細野晴臣結識了,之後一起開始活動。
早年間坂本龍一遊離在各種音樂演出場所,結識了不少音樂相關的人,其中關系最好的就是山下達郎。
初期坂本龍一和細野晴臣以鍵盤手的身份,為山下達郎、大泷詠一等日本知名歌手的歌曲伴奏,還為音樂家大貫妙子制作了不少專輯。而山下達郎也介紹了自己的很多好友給坂本龍一認識。音樂家高橋幸宏就是其中之一。
這些人每天都在交流音樂,高橋幸宏拿坂本龍一的學曆開玩笑,說“你以後會不會成為教授啊?”。現在我們經常用的“教授”綽号就是從這兒來的。
在1978年的一天,細野晴臣邀請坂本龍一和高橋幸宏去他家裡玩。他們坐在被爐裡邊吃飯團邊聊天的時候,細野晴臣突然提議:要不我們組個樂隊吧?于是他們三個人在日後正式組成了一個樂隊,也就是後來極大影響了美國樂壇的傳奇樂隊YMO。
那麼關于這支傳奇樂隊的故事呢,我們下期再講。