緬懷醫者吳孟超：他有一雙和常人不太相同的手

澎湃新聞記者 李佳蔚 陳斯斯

吳思敏 設計

噩耗不期而至。99歲的吳孟超院士今日逝世。

時間凝固在2021年5月22日13時02分，吳孟超，中國共産黨優秀黨員、中國科學院院士、中國肝髒外科的開拓者和主要創始人、原第二軍醫大學副校長，因病醫治無效在上海逝世。

在中國醫學界，吳孟超的名字如雷貫耳。他的醫術聲名遠播，他的仁心百姓稱贊。孫思邈曾說，醫道是“至精至微之事”。吳老用他這一生，實踐了這句話。

澎湃新聞曾多次采訪吳孟超，了解過他許多行醫濟世、拯救病患的故事。雖然他外人面前常表現得淡然，可回到診室、手術台前，他又恢複小心翼翼、如履薄冰常态。

也正如此，吳孟超用一生救護了許許多多生死邊緣的病患。大醫精誠、醫者仁心，吳老用一雙手，濟世蒼生。

取出“世界之最”的大“毒果”

吳孟超有一雙和常人不太相同的手。

2018年吳孟超登上央視《朗讀者》節目，他雖年事已高，但精神矍铄，一上台給觀衆敬了一個莊嚴的軍禮，赢得現場觀衆熱烈掌聲。節目中，他展示了自己的雙手。

吳孟超的手，手指修長、靈巧有力、柔軟溫暖。不過，現場觀衆發現，他的右手食指指尖微微向内側彎曲。為什麼？吳孟超平靜地解釋，這是常年握止血鉗和手術刀的結果。

在肝髒的方寸之地，他用這雙手，把大約16000名病人拉出了生命的絕境。

《人民海軍報》曾講述了一則故事：1975年1月3日，吳孟超早上剛上班，一名男子雙手捧着大肚子撞開了他診室的門，張口就說要找“神醫”吳孟超。見到吳孟超後，這名患者立刻哀求說：“救救我吧！”

吳孟超趕緊招呼病人坐下，仔細詢問情況。病人叫陸本海，來自安徽舒城。他的肚子一開始長了一個雞蛋大小的腫塊，在當地醫院進行瘤體穿刺時，引起大出血，缺乏經驗的醫生好不容易把血止住，小心地縫合關閉了腹腔。

可沒想到，這個瘤子卻越長越大。見到吳孟逾時，陸本海的腹部好似十月懷胎。吳孟超經過仔細檢查，診斷患者為巨大肝海綿狀血管瘤。

這麼大的惡性良性腫瘤裡面充滿了血液，手術中一旦出現破裂，危險難以想象。當時會診時，多位專家的意見很一緻，做這個手術風險太大，不能做。但如果不做，患者最後一絲生的希望也就沒了。征求患者意願後，吳孟超沒有後退，決心為他手術。

那是一次與“死神”的過招。手術中，吳孟超先做了一條不長的腹正中切口，初步探查後，再逐漸擴大切口。當預定切口完全切開，巨大的紫色瘤體終于露出原形。瘤體上面頂入胸腔，下端侵入腹腔，随着呼吸一起一伏，就像一頭在籠子裡折騰夠了的野獸。

在醫療團隊的輔助下，吳孟超一點一點地小心分離，整整12個小時後，這個重達18千克的瘤子被完全切除了。

直到今天，這個瘤子仍是“世界之最”，被國内外醫學界廣泛認可的又一個醫學奇迹。惡性良性腫瘤标本還放在海軍軍醫大學第三附屬醫院院史館。

吳孟超的手，還能撫慰患者的心。

熟悉吳孟超的人都知道，他一般都是用雙手去握病人的手，很多病人激動地說：“沒想到大名鼎鼎的吳孟超這麼親切随和、平易近人。”

其實，他用兩隻手跟病人握手有三層目的：一是打消病人思想顧慮，拉近醫生和病人的心理距離。二是通過握手他能知道病人體溫怎麼樣，有沒有發燒。三是他的一隻手順勢往病人的手腕一滑就可以搭脈，判斷他們的身體狀況。

96歲時親自主刀

2016年底，吳孟超已95歲高齡，澎湃新聞記者對他的一次采訪中，發現原來他仍在堅持日常門診、手術。

每天，吳孟超上午6點半起床，8點上班，中午休息1-2個小時，直到晚上9點回家睡覺。日複一日地堅持。

“在中國看病不容易，對于肝癌病人來說更難，作為一名醫生，我的職責就是為病人的健康做貢獻，幫病人多省錢。”2016年12月17日，吳孟超這樣告訴澎湃新聞記者，醫生應該靠技能為患者的健康做貢獻，用最簡單、最有效的辦法幫病人看病。

許多病患經吳孟超醫治後，都曾感動落淚過。門診中，吳孟超常常會幫病人免費咨詢，一旦條件符合條件，便收治入院。他還會幫一些疑難患者開刀，很多人贊歎這是奇迹——95歲的吳孟超，手指還是靈巧、精準。

“這麼大年紀，該安享晚年了，何苦還要手術”，也有不少人這樣勸他。吳孟超說，這是一種職業習慣，隻要還能拿得動手術刀，他就會站在手術台上，服務病人。

2017年春，“時代楷模”獲得者、“不忘初心的好民警”陳清洲被查出肝癌。吳孟超當即表态：“這樣的人民公仆要得到好報。” 當時96歲的吳老親自主刀，為陳清洲切除了巨大惡性良性腫瘤和門靜脈癌栓。

人體的中肝葉處于肝髒的“心髒”，被盤根錯節的大小血管所包繞，向來被外科醫生稱為“禁區中的禁區”。2004年，湖北女大學生王甜甜在中肝葉長了巨大的血管瘤，被多家醫院拒收。

當她找到吳孟超後，後者為她手術，手術時間長達10多個小時，吳孟超把足有排球大的瘤子成功切了下來。後來在央視《朗讀者》節目現場，已步入婚姻殿堂的王甜甜，再度落淚回顧了這段往事。

“一個好醫生，眼裡看的是病，心裡裝的是人。” 行醫濟世這件事，吳孟超已經看得透。

一顆心，許黨報國

吳孟超的左胸前，總是會佩戴着一枚鮮紅的黨員徽章——這份忠誠，源于他少年時的紅色記憶。

1927年，5歲的吳孟超随家人移居馬來西亞。在當地中學畢業時，他和同學們主動把聚餐費捐回國内給中國共産黨。但他沒想到，不久後，竟收到以毛澤東、朱德名義發來的感謝電。

吳孟超說，這封電報像燒紅的烙鐵一樣，在他年少的心裡烙上了紅色印記。

“回國找共産黨，上前線去抗日！”抱着這個願望，1940年春，吳孟超踏上回國之途。由于戰争封鎖到不了延安，他回國後先求學，考取了當時的同濟醫學院。

1949年解放後，由于歸國華僑背景，吳孟超先後遞交了19次入黨申請書，終于在1956年如願入黨。從此，不論遇到什麼挫折，他對黨的信仰都沒有絲毫動搖。

上世紀50年代初，國内肝癌防治領域還是一片空白。身為外科醫生的吳孟超看在眼裡，急在心中，他開始向肝髒外科領域進軍。當時，一位國外專家看到吳孟超他們簡陋的研究環境後說到：“中國肝髒外科要趕上我們的水準，起碼要30年。”吳孟超憤然寫下了“卧薪嘗膽、走向世界”八個大字，立志将自己的奮鬥方向與國家命運結合在一起。

經過成千上萬次解剖實驗，1957年吳孟超等“三人小組”首次提出肝髒結構“五葉四段”解剖理論，中國醫生從此找到了打開肝髒禁區的鑰匙。

到了1960年，吳孟超主刀完成我國第一例肝髒惡性良性腫瘤切除手術，首創常溫下間歇肝門阻斷切肝法，完成世界第一台中肝葉切除術……一步步将中國的肝髒外科提升至世界水準。

從風華正茂到耄耋之年，吳孟超始終不知疲倦地為人民工作。“一個人，找到和建立正确的信仰不容易，用行動去捍衛自己的信仰更是一輩子的事！”這句看似簡單、實則不易的話，吳孟超說到做到。

2005年，吳孟超獲得國家最高科學技術獎。身邊衆人都為他高興，他卻将國家和軍隊獎勵的600萬元全部捐出，又聯合6位知名院士向國務院送出了“內建式研究乙型肝炎、肝癌的發病機理與防治”的建議案。時至今日，由這個建議案促成建設的國家肝癌科學中心已屹立在上海安亭，成為世界最大的肝癌研究和防治基地。

吳老就是這樣，忙碌了一生。直到2019年1月，97歲高齡的他主動響應國家院士制度改革，光榮退休。

盡管退休，他也抱着壯志雄心：“中國肝癌大國的帽子還沒有扔進太平洋，我還要繼續同肝癌鬥争！”

責任編輯：陳逸欣