唐山地震
（一）
前天的作文，喚起了許多朋友的回憶。
蒂娜，悉尼著名的中國醫生
琦華高中校友齊：他的100米紀錄在耀華保持了很多年。
于竹：他現在每年都會回到耀華。
法曉海林：我有一位老師，他住在那個大院子裡安靜的花園裡。
茱莉亞玉：天津也是北方的一個海派，和上海差不多，容易接受新的想法，不能治好。
賈宇：讓我回憶一下那一小時，我們在鞍山路國小，我住在正确的花園裡。
薇薇安：我三叔都住在景源附近，總是去，一家人住在糧倉的後街，而李叔通的故居也不遠，有很多故事。
法曉明：現在我每天都去哈密路，幾十年的變化不多，很多日本館（附照片）。
順友：你叔叔在那段時間之前就去世了，很感人，真的是床邊的那個雜志還是創作？
職業母親：1976年，在南開大學的地震避難所呆了一年後，我記得我的鄰居洪叔叔是一位溫柔的紳士，喜歡看書，讀曆史，很少說話，但講故事。孩子們喜歡聽他講故事，但沒人敢主動邀請他，我小時候，總是迫着大孩子要洪叔叔出山，我隻好假裝去洪宇家找他的小妹妹，小洪阿姨玩， 然後被她拖拽，把洪叔叔拖了出去,,,
雖然我們像螞蟻一樣，像塵土一樣，卻會在不知不覺中留下一絲痕迹，供子孫後代仰望。
國際問題專家徐偉斌教授建議給這篇文章加一個标題，我沒有想到：桃花盛開的地方。
"千年石釣，春風一溪"一條老街，三字，覆寫了中國近代史。
20世紀70年代在天津居住的人們，在唐山大地震中是不可磨滅的，我的童年充滿了對地震棚戶區恐怖的記憶。
說到我的童年，我不得不先談談天津西開天主教會。天津乃至華北地區最大的羅馬式建築建于1913年，位于天津法租界。1912年，羅馬教廷發出信函，宣布成立海麗海濱牧區。1913年8月，教堂開始建設，天津法租界（成立于1861年）派出巡邏隊進入該地區，據記載，用于建築的每塊磚塊都是從法國運來的。此時法國正忙于第一次世界大戰，沒有時間考慮中國的事務，以至于在1916年匆匆建成，從此先後開辦了西開國小、約瑟夫國小、聖貢國小、約瑟夫姐妹學院法爾漢學校（今21中學）和天主教醫院（今婦産科醫院）， 形成一個大型教堂建築群。這些宏偉的三層和四層建築在解放後一直使用，直到1976年7月28.m 3點42分唐山地震來襲。
我的家在教堂後面的一條小巷裡，寶祥裡4号。青少年不知道悲傷是什麼感覺。那時，我的家被一分為二。帶着紅臂章要求知識分子紅專，而父親，從大學短期借調到五家院中學擔任語言組長的小知識分子，專心教學研究，不關心政治，隻是扣上了"白路"的帽子，被調到天津市郊漢家書中學教書， 每個周末都會回來。當時，我不明白他的憤怒，隻知道每個周末，爸爸都會帶回一盒炖羊噴羊，因為五甲窯中學旁邊有食品三廠，專門為惠人宰牛羊，老師可以和食品廠勞工一起享受内部的優惠。這盒羊雜項在票供應上，新年排隊隻帶幾斤魚吃的時代，比所有好吃的都多。
除了吃飯，還有遊戲和音樂染色。出胡同口幾步，是西開教堂。文化大革命期間，教堂活動停止，1966年8月23日，紅衛兵沖進教堂，三座大廈的十字架被砸碎。他們身邊的孩子們，沒有那麼高的政治覺悟，還是透過破牆的裂縫爬進教堂，看着磚牆，撫摸着破碎的壁畫，狠狠地踢着管風琴，然後帶着勝利的喜悅跑開了。
天津是音樂之鄉，從樓上掉下一塊磚頭，打的不是說相聲或唱大鼓，這不是假的。我家門口，寶祥麗4号，住在天津的異名家庭感謝天順。胡同口住的大小姐，藝名"小彩舞"，她是古代音樂界的泰鬥，景雲大鼓羅袍藝術創始人羅玉軒。
作者介紹
梁俊出生于天津。他目前居住在澳洲悉尼，是華裔。