"每個人的生活都像一條河，有時河水準靜，有時水快，但無論如何，河流最終流入大海。
鴨綠江大橋是原來被炸毀的鴨綠江大橋的遺迹。7月，遊客站在橋上，有些困難地轉身，繩索被他們的導遊跟随。
聽到有人說，河水的顔色差異，順着河水的聲音，水的顔色确實呈現出不同的顔色，在中國一側的深綠色，更清澈，而河水的另一側，有一些黃色，渾濁。我聽東港老漁民說，海峽兩岸捕撈的魚也不同，北韓産尖嘴魚，又稱針魚，而中國一方的漁獲量多為面條魚、銀魚。他們說，河流的水邊界也是國家的邊界。
濱海藝術中心的東部起點是丹東虎山長城，蜿蜒1443公裡，穿過丹東市，直達葫蘆島的渝中縣，夏季經常有自駕遊的遊客。導遊說，來這裡的人并不多，懂得怎麼去小島、大鹿島、大寂山濕地觀鳥，幾乎都是有經驗的旅遊愛好者。沿着沿海公路穿過城市，一路向南，然後來到丹東的新城。
每天晚上，年輕人，新移民，北韓人和南韓人都聚集在市中心，這是唯一一個夜生活圍繞它展開的市中心地區。
河流水的邊界也是國界的地方（甚至雙）
過岸觀看群
在龍達線與中央大街交彙處的西門，隻有一家名為永盛海鮮家常菜的餐廳，周圍仍然被建築工地的荒地所包圍。每天早上6點.m，王梅準時到達餐廳門口，等着載海鮮的卡車停下貨。據說這輛車是從東港拉來的，店裡有自己的漁船，海鮮不扭不動，灑冰，匆匆踏上了旅途。
東港市由丹東管理，與北韓平安北路龍川縣隔鴨綠江相望，是中國海岸線的最北端，也是中國最大的海獺和梭蟹養殖基地。今年的禁漁令時間很長，港口的漁船出海的速度很慢。關于漁船休息，漁民的聲明并不是唯一确定與疫情有關的說法，導緻海鮮價格大幅上漲，黃色飛蟹價格翻了一番，黃色飛蟹的價格也從200元上漲到300元一斤。
上午10點.m到達永盛時，王梅正帶着廚師在冰桌上擺放海鮮、整條加工過的魚、蝦堆、切好的螃蟹和他們的配菜整齊地放在盤子裡，等着食客挑選。雖然早餐店剛剛關門，但Insein的客人已經吃飽了50%，包括當地客人和許多遊客。
在海鮮櫃台，王梅和廚師們回答了每個海鮮的名字及其做法。像浙江的大多數餐館一樣，永盛沒有菜單，海鮮是季節性的。我指着一條看起來又黑又很黑的魚，問道："這也是黃海的魚嗎？""是的，這是和家家。我被這個名字吓了一跳，于是我問周圍的人，這條魚有沒有别的名字，答案是一樣的，那就是何家佳。
張庫克隻穿了圍裙和短褲，拉上拖鞋，扛着魚去了廚房，我跟着他，問他拿魚怎麼了。他的回答是堅定的，熾熱的。張廚在鍋下油，洋蔥大蒜爆香，魚在鍋下快，加醬油和水，然後回答我的疑問："細皮嫩肉魚，隻為蒸。我們吃魚的味道比較濃重，東北人喜歡用醬油，喜歡醬汁的味道。"
東北人喜歡醬油，喜歡醬汁的味道（甚至很酷的照片）
當鐵鍋打開蓋子時，一股淡淡的香氣，我迫不及待地拿起筷子，夾在魚尾上一塊嫩肉，蘸上粘稠的醬汁，腦子裡想起去年的采訪學了一句粵語，"味道很好"。
丹東紅燒的做法介于傳統的紅燒和南方醬油之間，既不像中國北方燒魚很幹，也不像中國南方那樣保持魚水呼出的味道，魚成塊，水均勻，而且醬汁剛好可以包裹一塊魚。
飛蟹也被稱為三疣豬，這種螃蟹栖息在海和淺海，腹部明顯退化，可長到2磅。在這裡，飛蟹的标價遠低于市場價格，從80元到200元不等，王梅把煮熟的螃蟹堆放在一起，相當壯觀。生腌制的麥芽漿和炸蝦幾乎是丹東人必點的菜肴。泥漿又大又飽滿，浸泡在酒裡，肉變得緊脆;炸蝦是酒膩子的最愛，酥脆的殼，胡椒鹽味，低調，海蝦烤起來很軟。
王梅把煮熟的螃蟹堆放在一起，挺壯觀的（甚至是很酷的照片）
"天鵝蛋"是最優雅的海鮮之一。起初，我以為"天鵝蛋"是北珠，然後被王梅糾正，她的校名叫紫石屋蛤蜊。這個殼的殼又厚又圓，是以得名。随意打開一個，淡黃色的貝類晶瑩剔透。廚師的做法很簡單，用大蒜蒸，甜脆的贻貝上蓋上油炸的大蒜泥，吃進嘴裡，感受一股耐嚼的快樂味。
北韓的膽汁味道非凡，比日本和夏威夷制造的海膽含有更多的礦物質，大概是受海洋和氣候的影響，隻需要幾滴醬油和芥末就可以吃了。醬蟹有一點燒酒的味道，生喝蟹肉像醬油醬一樣，用嘴，可以把所有的蟹肉都吸出來。
到.m 11點，Insein已經滿了。王梅說，她必須照顧好客人，并在9點.m後騰出時間。她離開的時候，她說，永盛開了十幾年，每天都有這麼多人，每天都站在這裡，感覺這是丹東人吃飯的餐桌的地方。
丹東美食人
當每個人都在哀歎年輕人不會留在東北時，我在丹東遇到了一個有趣的年輕廚師。
春三路病梅竹區對面，有幾家修理店，中間有一個底層商人，豎起了一個日語标志。上面沒有中文，很容易讀懂鳗魚字。
走進店裡，很快被左邊牆上成堆的出版物所吸引，書架上還有曆史小說家辛太郎的《氣象災難》等上百部漫畫，如《籃子主人》《金達一世》《襲擊中的巨人》和《東京的死鬼》，漫畫頂部有桂原和齋藤鳥的幫手， 推理小說家西村吉太郎的《南怡豆殺》，以及松田美智子的非虛構小說等等，似乎很難猜到主人是"70後"、"80後"還是"90後"。
小鳗魚餐廳在丹東獨一無二（甚至雙）
走進另一個房間，你會看到一個半開放的操作員站，一個戴着眼鏡的男孩，汗流浃背的鳗魚。他很少說話，也很少看他的食客，幾乎把所有的注意力都集中在炭火和鳗魚上。
這個名叫小城丹東的男孩出生于1998年。大學畢業後，他在北京和上海待了一段時間，然後因為追星而經常去日本，正是在那裡吃了自己最喜歡的鳗魚餐。走了幾趟後，小成忽然想，為什麼不把這道美味的食物帶回家呢。
然後他下定決心，每次去日本，都是朋友店裡的學徒，幾年之内，他就離開了學校。
小城的第一家店，在四橋水館的一側，中間擠滿了一家寵物用品店和一家保健店，菜單上隻有八個座位，隻有兩頓鳗魚餐，白色和。
有食客曾一度稱贊他的店是男女的天堂店，但蕭誠覺得他的目的是為丹東的美食愛好者提供正宗的鳗魚飯。2020年，小城将因疫情而關閉舊店。他把廚房搬回了家，然後改造了它，并繼續在他的私人廚房裡運作它。
圖 / 像素
日本鳗鲡，俗稱鳗魚，一直受到亞洲人的歡迎，近年來一直被普遍養殖和半養殖。養鳗魚的魚缸就在他的床頭，十幾條看似滑溜溜的魚正在遊動。
把小城當成鳗魚，在日本有一種烹饪的感覺。他從水箱裡撈出來，把魚放在木闆上，然後拿起刀倒下，撞到鳗魚頭殼的位置，然後他把魚頭固定在自制的釘子上，開始割魚。
他曾經喜歡張開肚子，然後因為烹饪調整而背靠背換。一刀倒下，刀刃和魚骨碰撞發出"波紋"聲。由于神經沒有死，魚開始扭動，小城迅速用刀刃向尾部調整方向，整個過程不到一分鐘。小成說，處理得越快，魚的味道和緊緻度就越完美，否則放松，吃起來就像那種解凍的快餐鳗魚。
假設他切掉了魚尾巴的多餘部分，穿上鐵泡菜，開始燒烤。烤鳗魚要不停地刷醬、煙和火，讓小成的眼睛變成一條線，每刷一刷醬汁，都會有濃煙，随着煙味變濃，魚就會被煮熟。
但在丹東，不用擔心吃東港的房産。東港米飯以豐滿肥米飯為最佳，與關東濃稠的醬油煮熟的鳗魚，在口中形成完美的結合，小而成為這道菜也做成一些菜肴，并用鳗魚骨頭煮熟了一頓清湯的佐餐。小店裡的食客不停地發出"呃呃"和"呃呃"的驚呼聲，這一刻讓小成覺得他所做的一切都是值得的。
小城的目的是為丹東的美食愛好者提供正宗的鳗魚米飯（甚至是很酷的照片）
當我問他是否想去另一個城市，在一個有很多年輕人的城市開一家鳗魚店時，我對他的回答感到驚訝。"我不想去任何地方，也許這與我的性格有關。我不想像其他人一樣，到20年後開始體驗别人的城市，經曆40年後再回家，覺得自己不屬于任何地方，我想我還是把自己的城市放在第一位了解它。"
小城說，丹東也有很多年輕人，他們都有自己的想法，距離和城市不再是極限，限制自己的想法可能隻是他們自己的想法。小城說，他沒有數過自己有多少鐵杆食客或粉絲，隻記得自己殺了鳗魚，大約10噸。
對岸的味道
柳井飯店是北韓首都平壤的一座摩天大樓，也是世界上最高的酒店，建于1987年，直到五年前才完工并點亮。在丹東，羅還經營着一家名為柳井飯店的餐廳，他對北韓有一絲感情。大約20年前，羅先生開始在北韓做生意，從手工藝品開始，擴大了他的影響力，進而結識了許多會說韓語的外國朋友。為了讓朋友更容易，他決定在丹東開一家南韓餐廳。
"柳井是平壤的舊稱，意思是柳樹郁郁蔥蔥的首都。當我第一次去南韓時，我覺得街上的柳樹非常漂亮，特别像我小時候的北方城市，空蕩蕩的，幹淨利落。老羅說："也許我是一個老人，是以在餐廳裝修時，想做北韓的風格，連牆上的畫都是在尋找有功的藝術家來畫的。"
從窗戶看，柳京飯店和一般的北韓餐廳沒有什麼不同，會議室式的桌椅，幹淨、莊嚴，在舞台中間擺放着各種樂器，每天晚上6點鐘，北韓服務員都會帶來歌舞表演，他們學中文，會唱幾首熟悉的中文歌曲。
老羅說在丹東點菜點雙，客人吃清單似乎不是很小心，于是我開始跟着他一對菜的地方。首先上菜的是兩種南韓泡菜，服務員用中國介紹，它以卷心菜、蘿蔔等蔬菜為主要原料，在生産辣椒、洋蔥、大蒜、生姜、水果、鹽等配料時，經乳酸發酵而成。加一根筷子，似乎還可以感覺到乳酸轉化時輕微的起泡。
老羅說，他以前住在北韓，當地人每天吃米飯都是泡菜和醬菜，如果要喝湯也用這兩道菜調味。泡菜和醬汁對南韓人和東北人來說是情緒化的，他們曾經在困難時期通過吃泡菜和醬汁來生活。亞洲風味往往如此，即使生活美好，過去的味道也總會留給人們再次品嘗。
蛋糕以莊嚴的方式呈現，就像一個禮品盒，在瓷器分離器中。從器皿上不難看出，這種糕點與北韓人的生活密不可分，它是送給親友的禮物，在北韓和延邊地區，還有一種"吃蛋糕過年"。這種盒裝蛋糕有四種口味，以米飯、黃米飯、紅豆為主要原料，松子、栗子、紅棗、芝麻等為輔料。
蛋糕以莊嚴的方式呈現，就像一個禮品盒，在瓷器隔闆上（甚至是很酷的照片）
過去，吃東西需要半天時間。将糯米純蒸熟，放入蛋糕槽或石闆中，再用糠子将米粒鑷碎，用刀水切成，以免卡住，可以錦上添花，也可以加糖。
就在我正要加年糕的時候，廚師的姑姑出來了，她是一位60歲的北韓女人，被譽為功勳廚師，做過國宴工作。她彎下腰，拿出一鍋雞湯，服務員看到後，她匆匆走過來，手裡拿着瓷鍋。雞湯是金色的，食指看起來很大，雞肉看起來很飽滿，上面覆寫着人參。
大廚阿姨的年齡一直很高，因為長期埋伏，現在很難完全直起身子，她不會說中文，但下定決心給我們人參雞湯，用勺子分雞的動作看起來非常賺錢。阿姨通過服務員介紹，這裡的食材都是來自丹東，雞肉是東北傻雞，也就是走雞，人參來自鎮江鎮鎮石柱子村的泉田滿族自治縣。
人參雞湯（甚至很酷的照片）
我問人參叫是不是叫石竹人參，廚師想知道為什麼我會知道人參的名字，我說在北京偶爾會吃雞湯，她聽了我的話很體貼。
喝着過熱的湯，服務員來了解夏天的主食，北韓的冷面，上面漂浮着切碎的冰雹。坦率地說，這是我見過的最精緻的冷面，整個盆由厚厚的銅碗制成，以防止溫度快速上升。
面條被優雅地拉伸成湯，形成一個快樂的形狀，在表面上依次放置一層腌蘿蔔，瓜絲，一層牛肉，一層辛辣的卷心菜，頂部還裝飾着黃色的雞蛋絲，碗裡還散落着幾個松子，看起來非常吸引人。
荞麥面條煮得非常有嚼勁，要用門牙切掉，混上各種甜辣的調味料，也很夏，特别是用松子加入，讓這碗面條有獨特的東北風味。老羅說，這個碗幾乎是重新雕刻了平壤最負盛名的傳統美食神社"玉羽堂"，代表了北韓冷冰冰冰的一面，很多人把玉裡亭當成旅遊的目的地，這座宮殿曾經被太子用來娛樂，現在已經成為普通人的熱門餐廳。
走出"柳井"，一路向北，來到了虎山長城腳下。在明長城東端的起點，我遇到了一個賣鹹鴨蛋的老人，他是江蘇人，在抗美援朝戰争結束後，他的家人住在丹東。
他當過漁夫，賣了太多的酒，老朋友去世後，他建了一個棚子，賣紀念品和鹹鴨蛋。
關于他的故事，他講了很久，看着遠處的鴨綠江，我突然想到了一段小說：每個人的生活都像一條河流，時而河水準靜，時而水流湍急，但無論如何，最後的河水入海。生命的過程，就像一波漁網，有時是收獲，有時不是，無論收獲的大小，都不在乎。每個人都是一條流經他們生活的河流。