從牡丹江市中心出發，經過一個多小時的颠簸跋涉，抵達此次采訪的目的地——地處林海雪原深處的西安衛星測控中心某衛星管控隊。
邁入分站大門，筆者就被秀麗的場區風光所深深吸引。
“剛建站的時候，可沒有這麼好的環境啊！”一旁的“老測控”劉旺華向筆者感慨道。
2004年3月，劉旺華服從組織安排，來到草帽頂子村，參與管控隊建設工作。盡管此前已有了心理準備，但當汽車颠簸近兩個小時來到施工現場，眼前的景象還是讓他感到意外：除了幾座正在建設的孤零零的機房外，其餘一片荒涼。萬事開頭難，建站初期，氣候惡劣、住宿簡陋、缺水少電、給養保障困難……一切都要從零開始。
為了提升建站速率，從挖地基、蓋機房、到引水源、打水井、再到調裝置、拉線路……三年的時間裡，老劉幾乎把能幹的活都幹了一遍。
“那時候剛建站，人員都是從天南地北抽調過來的。正應了那句老話：‘我們都是來自五湖四海,為了一個共同的革命目标,走到一起來了！’”建站元老王建明談起當年的意氣風發，激動之情溢于言表。
看着歲月在他眼角刻下的刀痕，筆者不由情不自禁：“《祖國不會忘記》中歌頌的英雄，大概就是你們吧。”王老擺了擺手，笑道：“那些為了航天在深山溝子裡貓了一輩子的先輩們，他們才是那默默無聞的英雄。”
走進裝置樓，筆者遇到了工程師謝學東，他正在某型号衛星測量裝置操作間，仔細檢查和維護裝置運作。他給筆者講述了一件發生在測控人身上的奇迹。
工程師謝學東在調試裝置
2014年10月，牡丹江突降特大暴雪，氣溫驟降，通往山上工作區的唯一一條公路被大雪掩蓋無法通行。裝置更新改造任務已經到了收尾階段，工作組人員都在山上的工作區等着裝置，時間不等人。
任務就是指令，改造就是戰鬥！一支由十餘科技人員組成的突擊隊，帶上鐵鍬，拿上撬杠，盤上繩索，誓要将裝置按時運送到工作區。
刺骨的寒風也絲毫不能動搖他們完成任務的決心。車隊在積雪近70厘米的山路上艱難前行，他們一邊用鐵鍬開道，一邊奮力推車拉車，原本20分鐘的車程，卻走了幾個小時。
眼看着天慢慢暗了下來，氣溫也越來越低，再這樣下去肯定無法按時将裝置送到。于是，他們拆下裝置的包裝箱，做成臨時爬犁，把裝置分成3組，踏着沒腰的積雪，用繩子拉着撬杠，一腳深一腳淺地向場區挪。
萬籁俱靜的山林中，松樹蒼翠伫立在白皚皚的雪地裡，随着凜冽的寒風，搖晃着身子，發出尖利刺耳的呼嘯聲，大雪掩蓋的小道上，車隊留下的蜿蜒崎岖的痕迹凝結成了永恒。
這裡的人對航天事業的愛是那樣的淳樸。
朱志勇（右）與謝學東在調試裝置
“我叫朱志勇，碩士剛畢業我就來到了這裡。”站在筆者面前的是一個投身航天測控事業3年的碩士畢業生，此時他正在機房裡總結上周衛星資料接收的有關問題。他曾經在給母親的電話中說道：“我不後悔來到這裡，因為我的事業就在這裡。”
順着測控大廳的走廊再往裡走，筆者遇到了正在機房值班室内學習的老航天人孫鶴。清華大學碩士畢業的他，放棄了一線城市優良的生活條件，主動請纓來到邊塞雪城的苦寒之地，因為這裡有他熱愛的航天事業。
此時，他正聚精會神地盯着左手捧着的《航天測控工程》，右手邊的辦公桌上是一杯濃濃的咖啡。已經結束了24小時值班任務的他，卻婉拒同僚一同回宿舍休息的提議。
孫鶴深感覺識的存量有局限性，隻有時刻保持着對新知識新技術的“饑渴感”，努力學習借鑒先進技術，才能創新發展，搶占先機。他笑着對筆者說：“我有一個‘野心’，我想把所學到的知識全部運用到航天事業，為建設航天強國做出自己的一份貢獻。”
走出大廳，回首望去，“精細、規範、穩定、快捷”八個字的智語在夕陽的餘晖下顯得如此耀眼。此時，筆者腦海中突然響起熟悉的旋律：“我們的征途是星辰大海，我們的榮耀在九天上！”