从牡丹江市中心出发，经过一个多小时的颠簸跋涉，抵达此次采访的目的地——地处林海雪原深处的西安卫星测控中心某卫星管控队。
迈入分站大门，笔者就被秀丽的场区风光所深深吸引。
“刚建站的时候，可没有这么好的环境啊！”一旁的“老测控”刘旺华向笔者感慨道。
2004年3月，刘旺华服从组织安排，来到草帽顶子村，参与管控队建设工作。尽管此前已有了心理准备，但当汽车颠簸近两个小时来到施工现场，眼前的景象还是让他感到意外：除了几座正在建设的孤零零的机房外，其余一片荒凉。万事开头难，建站初期，气候恶劣、住宿简陋、缺水少电、给养保障困难……一切都要从零开始。
为了提升建站速率，从挖地基、盖机房、到引水源、打水井、再到调设备、拉线路……三年的时间里，老刘几乎把能干的活都干了一遍。
“那时候刚建站，人员都是从天南地北抽调过来的。正应了那句老话：‘我们都是来自五湖四海,为了一个共同的革命目标,走到一起来了！’”建站元老王建明谈起当年的意气风发，激动之情溢于言表。
看着岁月在他眼角刻下的刀痕，笔者不由情不自禁：“《祖国不会忘记》中歌颂的英雄，大概就是你们吧。”王老摆了摆手，笑道：“那些为了航天在深山沟子里猫了一辈子的先辈们，他们才是那默默无闻的英雄。”
走进设备楼，笔者遇到了工程师谢学东，他正在某型号卫星测量设备操作间，仔细检查和维护设备运行。他给笔者讲述了一件发生在测控人身上的奇迹。
工程师谢学东在调试设备
2014年10月，牡丹江突降特大暴雪，气温骤降，通往山上工作区的唯一一条公路被大雪掩盖无法通行。设备升级改造任务已经到了收尾阶段，工作组人员都在山上的工作区等着设备，时间不等人。
任务就是命令，改造就是战斗！一支由十余科技人员组成的突击队，带上铁锹，拿上撬杠，盘上绳索，誓要将设备按时运送到工作区。
刺骨的寒风也丝毫不能动摇他们完成任务的决心。车队在积雪近70厘米的山路上艰难前行，他们一边用铁锹开道，一边奋力推车拉车，原本20分钟的车程，却走了几个小时。
眼看着天慢慢暗了下来，气温也越来越低，再这样下去肯定无法按时将设备送到。于是，他们拆下设备的包装箱，做成临时爬犁，把设备分成3组，踏着没腰的积雪，用绳子拉着撬杠，一脚深一脚浅地向场区挪。
万籁俱静的山林中，松树苍翠伫立在白皑皑的雪地里，随着凛冽的寒风，摇晃着身子，发出尖利刺耳的呼啸声，大雪掩盖的小道上，车队留下的蜿蜒崎岖的痕迹凝结成了永恒。
这里的人对航天事业的爱是那样的淳朴。
朱志勇（右）与谢学东在调试设备
“我叫朱志勇，硕士刚毕业我就来到了这里。”站在笔者面前的是一个投身航天测控事业3年的硕士毕业生，此时他正在机房里总结上周卫星数据接收的有关问题。他曾经在给母亲的电话中说道：“我不后悔来到这里，因为我的事业就在这里。”
顺着测控大厅的走廊再往里走，笔者遇到了正在机房值班室内学习的老航天人孙鹤。清华大学硕士毕业的他，放弃了一线城市优良的生活条件，主动请缨来到边塞雪城的苦寒之地，因为这里有他热爱的航天事业。
此时，他正聚精会神地盯着左手捧着的《航天测控工程》，右手边的办公桌上是一杯浓浓的咖啡。已经结束了24小时值班任务的他，却婉拒同事一同回宿舍休息的提议。
孙鹤深感知识的存量有局限性，只有时刻保持着对新知识新技术的“饥渴感”，努力学习借鉴先进技术，才能创新发展，抢占先机。他笑着对笔者说：“我有一个‘野心’，我想把所学到的知识全部运用到航天事业，为建设航天强国做出自己的一份贡献。”
走出大厅，回首望去，“精细、规范、稳定、快捷”八个字的标语在夕阳的余晖下显得如此耀眼。此时，笔者脑海中突然响起熟悉的旋律：“我们的征途是星辰大海，我们的荣耀在九天上！”