不知道為何，這幾天，我再也回憶不起你清晰的樣子。孤獨不時地出現并襲向我，幾乎無法忍受。就說今天早上吧，爐子裡新添的柴火怎麼也燒不起來，我開始焦躁，幾次想把它們搗亂。
隻有在這種時候，我才會感覺到你就在我身邊憂心忡忡地看着我。也隻有這樣，我才能恢複平靜，重新把柴火整理好。又到下午，我想去村裡走一走，最近雪開始融化，往山谷下面走的時候，道路十分泥濘，鞋子上很快便沾滿了泥，舉步維艱。沒辦法，我走到半路又返了回來。走到依舊凍在一起的山谷時我松了一口氣，這下卻要爬上從谷地到小木屋的那段坡路。得氣喘地往上爬，我為了鼓勵一下自己，便念了一首記得不太真切的詩給自己聽:“我雖走過死亡陰影籠罩的山谷，也不畏懼任何災難，是因為有你和我同在也不過為我徒增一片悲傷。
傍晚我經過水車旁那座小小的教堂，隻見一個勞工模樣的男人專心地往泥濘的雪地上撒着模灰。我走到他身邊，随口問他教堂是否冬天也會開放。“據說再過兩三天可能就要關了。”那位勞工稍稍停下撒煤灰的手，回答道，“去年好像整個冬天都開了，但今年神父要到松本那邊去，
是以.……“冬天這麼冷，村子裡會有信徒嗎?”我冒失地問道。
“幾乎沒有.基本上神父每天都是一個人做彌撒。”在我們閑聊的時候，那位據說是德國人的神父正好從外面回來。這下，輪到那位日語說得還不太好，但又想跟人交流的神父不停地問我問題了。最後他好像把我的意思了解錯了，不停地勸我一定要來做周日的彌撒！