湘西的鳳凰村是大山裡的一個小村莊，
這麼些年它一直安靜地在大山裡盤踞，
直到兩個年輕人給鳳凰村帶來了生機活力。
羅明和馬劍鈴是來接受上山下鄉改造的知青，
由于家庭背景的原因，
他們倆離開家鄉來到這個偏僻的小山村，
接受貧下中農的教育。
村裡的村民們對兩人箱子裡的玩意兒很好奇，
但是村裡沒幾個識字的，
思想十分地閉塞自封，
連一本菜單都被燒了，
馬劍鈴的小提琴得以儲存也因為，
他說拉的曲子叫做莫紮特想念毛主席。
兩個人在村子裡紮根，
他們倆每天的工作是擡着一大桶糞水到田裡。
桶開口很大，
兩個人在路上經常灑一身，
這天他們打聽到了山裡的一線天溫泉，
聽說這邊的漂亮女孩子都去那裡洗澡。
到了那裡的兩人發現，
這裡果然都是身材曼妙的女孩子，
她們在溫泉水裡嬉笑打鬧，
實在是一幅香豔的場景。
兩個人想找個更好的角度偷看，
沒想到羅明不慎掉進了坑裡，
還被女孩子們嘲笑。
羅明和馬劍鈴都注意到了其中一個，
穿紅肚兜的女孩子，
這個女孩兒叫小裁縫。
小裁縫從小在山裡長大，
大字不識一個卻格外向往外面的世界，
羅明便主動提出要教小裁縫認字。
兩人被村長派任務，
去鎮上看一部北韓電影，
然後回來再講給村民們。
羅明本身很有文學功底，
再加上馬劍鈴在一旁烘托氣氛，
村裡的很多小姑娘被感動得兩眼淚汪汪。
日子一天天過去，
三個人的關系越來越好，
經常一起躺在山坡上曬太陽。
村裡的四眼家裡藏了好多禁書，
是那個破四舊的年代裡難得的知識食糧，
四眼不久後就要回城裡的出版社了，
這樣他們更不可能得到那些書了。
他們便打算着大家為四眼慶祝的時候，
把箱子裡的書都偷出來。
三個人把書都藏到了一個沒人知道的山洞，
把它叫做藏書洞，
他們的生活好像重新煥發了生機，
對未來也充滿了向往。
但誰想到羅明生了瘧疾，
按村裡說法要一直用樹枝抽打。
小裁縫看到這一幕便主動申請，
不一會兒兩人竟然抱着親吻起來，
屋裡的馬劍鈴透過窗戶看到了這一幕。
愛上小裁縫的不止有羅明還有他，
但是兩人心意相通互相表明，
馬劍鈴隻能把感情放在心裡，
在三個人之間做特别的那個人。
日子慢慢過去，
一天羅明給小裁縫讀書，
恰巧老裁縫回到了家中，
看着羅明給自己女兒讀這種書。
氣得臉都白了，
還把那本《高老頭》給燒了，
這下子又輪到羅明和馬劍鈴氣得不輕。
這之後小裁縫和羅明經常到山洞裡依偎着讀書，
他們最愛讀的就是巴爾紮克的書。
老裁縫在村裡德高望重，
這陣子來村裡做新衣服，
周圍的婦人們都請老裁縫去自己那裡住，
老裁縫偏偏選擇跟羅明和馬劍鈴住。
兩個人推脫這裡條件差，
但是老裁縫就是想住在這裡，
老裁縫進屋跟羅明聊天，
說他發現小裁縫這些日子都變了個樣。
那天還穿上胸罩跟姐妹們顯擺，
老裁縫知道有的時候，
一本書甚至能夠改變一個人的一輩子。
他希望羅明以後不要再給小裁縫，
希望他能學一些實際的手藝，
還好心說自己可以把自己全部的本事交給他，
羅明說自己手腳笨學不好。
晚上老裁縫睡不着要馬劍鈴給他講故事，
一連九個晚上。
馬劍鈴一直在跟老裁縫講基督山伯爵的故事，
馬劍鈴對于老裁縫表現出的精神力十分震驚。
在大仲馬文學作品的影響下，
老裁縫心血來潮，
在衣服上做了一些小小的新花樣，
這一年村裡生産隊婦女的新衣服上多了很多，
法國水手的元素。
村裡也吹起來來自地中海的暖風，
褲腳寬大的海員褲流行了起來。
每天晚上馬劍鈴都跟老裁縫講故事，
這天正講到興起，
村長拿着手電筒照了過來，
三人吓得立馬不吱聲。
村長要把他抓到辦公室說明情況，
面對羅明的求情，
村長說可以給他一個機會。
但是作為牙醫的兒子，
羅明要幫他把那顆長了牙蟲的牙給拔了，
然後用錫把那塊牙給補上。
他們用繩子把村長綁在柱子上，
費了好大的功夫才把村長的牙弄好。
在一場礦難中，
隊長為了救毛主席像的鬧鐘，
差點兒了成了烈士。
隊長雖然大難不死，
但這場礦井的事故，
讓他在床上躺了一個多月，
生産隊一時間内陷入沒有指揮的迷茫狀态，
他們也趁機享受了好幾個星期的自由。
夏日燦爛的陽光裡，
兩個人在湖水裡相擁親吻，
放肆自己的qy。
羅明告訴他們家裡來了電報，
說羅明的父親生病住院了很嚴重，
他要離開這裡回家看望父親，
連固執的隊長都同意了他的要求。
他要回家兩個月，
但他跟小裁縫承諾一定會早點回來的，
小裁縫跑到湖裡要給羅明的爸爸抓隻鼈補身子。
羅明囑托馬劍鈴在自己不在的這段時間照顧小裁縫，
要經常給她讀書。
小裁縫從湖裡抓住了一隻鼈，
自己卻不小心被毒蛇咬了一口。
馬劍鈴沒有思考，
直接把小裁縫的手指放在嘴裡吸出毒液，
羅明看着他也明白了什麼東西。
羅明走的那天，
小裁縫抓着羅明的手追在車後面，
說羅明有一件事不知道，
但最後還是落在了車後面。
此後的日子裡馬劍鈴經常給小裁縫講故事，
一連講了三個星期的《包法利夫人》。
小裁縫沉醉在巴爾紮克的文學裡，
漸漸地自己的精神世界也得到了升華。
小裁縫懷了羅明的孩子，
肚子一天天大了起來，
但是小裁縫不敢把這件事情告訴老裁縫，
她覺得老裁縫會把羅明給宰了。
馬劍鈴求衛生所裡的醫生幫小裁縫做手術，
自己則在外面拉小提琴，
用小提琴的聲音壓過小裁縫的喊聲。
馬劍鈴把自己的小提琴賣了，
換了點兒錢給小裁縫補身子。
羅明回來了，
還給老裁縫帶來了幾瓶好酒，
他也驚奇地發現小裁縫變了一個新樣子。
很多年之後兩人早就回到了城裡，
一天他們在電視新聞上看到了這個小山莊，
它很快就要因為不可抗的原因被埋到水下。
馬劍鈴回到山村裡找小裁縫一直找不到，
最後落魄地回去了，
在機場羅明帶着自己一家來接馬劍鈴。
兩個人回想起小裁縫的離開，
她說要去外面的大世界闖蕩，
但這麼些年她就像一陣風一樣從來沒被人找到過。
看到最後可能有的人會感覺到疑惑，
到底發生了什麼讓小裁縫離開羅明。
兩個人沒有發生感情的破裂，
隻不過是小裁縫太想要離開這裡，
她已經完全被巴爾紮克的思想貫徹，
對世界和人生有了另一番見解，
實在是太想要去往外面的世界了。
三個人之間的感情彼此都心知肚明，
隻不過是沒有挑破罷了。
很多年以後，
羅明成婚娶妻有了自己的孩子，
馬劍鈴竟還是孤身一人，
從來沒有放棄過尋找小裁縫的下落。
很難說兩個人對小裁縫的愛誰深誰淺，
但是那段在小山村的記憶會永遠被珍藏，
哪怕幾十年過去了，
小裁縫和巴爾紮克永遠在他們心中。