湘西的凤凰村是大山里的一个小村庄，
这么些年它一直安静地在大山里盘踞，
直到两个年轻人给凤凰村带来了生机活力。
罗明和马剑铃是来接受上山下乡改造的知青，
由于家庭背景的原因，
他们俩离开家乡来到这个偏僻的小山村，
接受贫下中农的教育。
村里的村民们对两人箱子里的玩意儿很好奇，
但是村里没几个识字的，
思想十分地闭塞自封，
连一本菜谱都被烧了，
马剑铃的小提琴得以保存也因为，
他说拉的曲子叫做莫扎特想念毛主席。
两个人在村子里扎根，
他们俩每天的工作是抬着一大桶粪水到田里。
桶开口很大，
两个人在路上经常洒一身，
这天他们打听到了山里的一线天温泉，
听说这边的漂亮女孩子都去那里洗澡。
到了那里的两人发现，
这里果然都是身材曼妙的女孩子，
她们在温泉水里嬉笑打闹，
实在是一幅香艳的场景。
两个人想找个更好的角度偷看，
没想到罗明不慎掉进了坑里，
还被女孩子们嘲笑。
罗明和马剑铃都注意到了其中一个，
穿红肚兜的女孩子，
这个女孩儿叫小裁缝。
小裁缝从小在山里长大，
大字不识一个却格外向往外面的世界，
罗明便主动提出要教小裁缝认字。
两人被村长派任务，
去镇上看一部朝鲜电影，
然后回来再讲给村民们。
罗明本身很有文学功底，
再加上马剑铃在一旁烘托气氛，
村里的很多小姑娘被感动得两眼泪汪汪。
日子一天天过去，
三个人的关系越来越好，
经常一起躺在山坡上晒太阳。
村里的四眼家里藏了好多禁书，
是那个破四旧的年代里难得的知识食粮，
四眼不久后就要回城里的出版社了，
这样他们更不可能得到那些书了。
他们便打算着大家为四眼庆祝的时候，
把箱子里的书都偷出来。
三个人把书都藏到了一个没人知道的山洞，
把它叫做藏书洞，
他们的生活好像重新焕发了生机，
对未来也充满了向往。
但谁想到罗明生了疟疾，
按村里说法要一直用树枝抽打。
小裁缝看到这一幕便主动申请，
不一会儿两人竟然抱着亲吻起来，
屋里的马剑铃透过窗户看到了这一幕。
爱上小裁缝的不止有罗明还有他，
但是两人心意相通互相表明，
马剑铃只能把感情放在心里，
在三个人之间做特别的那个人。
日子慢慢过去，
一天罗明给小裁缝读书，
恰巧老裁缝回到了家中，
看着罗明给自己女儿读这种书。
气得脸都白了，
还把那本《高老头》给烧了，
这下子又轮到罗明和马剑铃气得不轻。
这之后小裁缝和罗明经常到山洞里依偎着读书，
他们最爱读的就是巴尔扎克的书。
老裁缝在村里德高望重，
这阵子来村里做新衣服，
周围的妇人们都请老裁缝去自己那里住，
老裁缝偏偏选择跟罗明和马剑铃住。
两个人推脱这里条件差，
但是老裁缝就是想住在这里，
老裁缝进屋跟罗明聊天，
说他发现小裁缝这些日子都变了个样。
那天还穿上胸罩跟姐妹们显摆，
老裁缝知道有的时候，
一本书甚至能够改变一个人的一辈子。
他希望罗明以后不要再给小裁缝，
希望他能学一些实际的手艺，
还好心说自己可以把自己全部的本事交给他，
罗明说自己手脚笨学不好。
晚上老裁缝睡不着要马剑铃给他讲故事，
一连九个晚上。
马剑铃一直在跟老裁缝讲基督山伯爵的故事，
马剑铃对于老裁缝表现出的精神力十分震惊。
在大仲马文学作品的影响下，
老裁缝心血来潮，
在衣服上做了一些小小的新花样，
这一年村里生产队妇女的新衣服上多了很多，
法国水手的元素。
村里也吹起来来自地中海的暖风，
裤脚宽大的海员裤流行了起来。
每天晚上马剑铃都跟老裁缝讲故事，
这天正讲到兴起，
村长拿着手电筒照了过来，
三人吓得立马不吱声。
村长要把他抓到办公室说明情况，
面对罗明的求情，
村长说可以给他一个机会。
但是作为牙医的儿子，
罗明要帮他把那颗长了牙虫的牙给拔了，
然后用锡把那块牙给补上。
他们用绳子把村长绑在柱子上，
费了好大的功夫才把村长的牙弄好。
在一场矿难中，
队长为了救毛主席像的闹钟，
差点儿了成了烈士。
队长虽然大难不死，
但这场矿井的事故，
让他在床上躺了一个多月，
生产队一时间内陷入没有指挥的迷茫状态，
他们也趁机享受了好几个星期的自由。
夏日灿烂的阳光里，
两个人在湖水里相拥亲吻，
放肆自己的qy。
罗明告诉他们家里来了电报，
说罗明的父亲生病住院了很严重，
他要离开这里回家看望父亲，
连固执的队长都同意了他的要求。
他要回家两个月，
但他跟小裁缝承诺一定会早点回来的，
小裁缝跑到湖里要给罗明的爸爸抓只鳖补身子。
罗明嘱托马剑铃在自己不在的这段时间照顾小裁缝，
要经常给她读书。
小裁缝从湖里抓住了一只鳖，
自己却不小心被毒蛇咬了一口。
马剑铃没有思考，
直接把小裁缝的手指放在嘴里吸出毒液，
罗明看着他也明白了什么东西。
罗明走的那天，
小裁缝抓着罗明的手追在车后面，
说罗明有一件事不知道，
但最后还是落在了车后面。
此后的日子里马剑铃经常给小裁缝讲故事，
一连讲了三个星期的《包法利夫人》。
小裁缝沉醉在巴尔扎克的文学里，
渐渐地自己的精神世界也得到了升华。
小裁缝怀了罗明的孩子，
肚子一天天大了起来，
但是小裁缝不敢把这件事情告诉老裁缝，
她觉得老裁缝会把罗明给宰了。
马剑铃求卫生所里的医生帮小裁缝做手术，
自己则在外面拉小提琴，
用小提琴的声音压过小裁缝的喊声。
马剑铃把自己的小提琴卖了，
换了点儿钱给小裁缝补身子。
罗明回来了，
还给老裁缝带来了几瓶好酒，
他也惊奇地发现小裁缝变了一个新样子。
很多年之后两人早就回到了城里，
一天他们在电视新闻上看到了这个小山庄，
它很快就要因为不可抗的原因被埋到水下。
马剑铃回到山村里找小裁缝一直找不到，
最后落魄地回去了，
在机场罗明带着自己一家来接马剑铃。
两个人回想起小裁缝的离开，
她说要去外面的大世界闯荡，
但这么些年她就像一阵风一样从来没被人找到过。
看到最后可能有的人会感觉到疑惑，
到底发生了什么让小裁缝离开罗明。
两个人没有发生感情的破裂，
只不过是小裁缝太想要离开这里，
她已经完全被巴尔扎克的思想贯彻，
对世界和人生有了另一番见解，
实在是太想要去往外面的世界了。
三个人之间的感情彼此都心知肚明，
只不过是没有挑破罢了。
很多年以后，
罗明成婚娶妻有了自己的孩子，
马剑铃竟还是孤身一人，
从来没有放弃过寻找小裁缝的下落。
很难说两个人对小裁缝的爱谁深谁浅，
但是那段在小山村的记忆会永远被珍藏，
哪怕几十年过去了，
小裁缝和巴尔扎克永远在他们心中。