幾天前，美國大選剛剛告一段落，一則惡搞視訊傳遍了網絡。視訊裡，是著名美國喜劇節目《周六夜現場》的幾位演員們扮演着拜登、川普和賀錦麗，模仿宣布大選結果時他們的樣子。
視訊的主角，那個模仿拜登的人越看越眼熟。仔細瞅瞅，這不是金·凱瑞（Jim Carrey）嗎？！
當然，我們印象中的他應該是這樣的：
或者這樣的
作為美國一代喜劇天王，金凱瑞的臉仿佛就代表着搞怪，活力，和永不停歇的笑聲。
無數80,90後的童年裡，喜劇天才金凱瑞在好萊塢橫空出世，迅速成名，當年，有他出演的電影幾乎等于票房保障。
他也迅速成為好萊塢一線明星中票房最高的男人。那時候，幾乎每年，金凱瑞誇張的面部表情，就像準時到來的賀歲檔一樣，一定會出現在電影院裡。
《神探飛機頭》大家還記得吧？這是金凱瑞主演的第一部電影，沒想到從此一飛沖天，到現在裡面的梗和造型還是人們模仿的對象。
《變相怪傑》中瘋癫古怪的形象更是成為了難以超越的經典，還一舉拿下了金球獎（估計也是不少人的童年陰影）
《阿呆與阿瓜》裡他貢獻了無數表情包
《大話王》中成功扮演滿嘴跑火車的律師爸爸，演技一絕
《冒牌天神》裡直接演了見習上帝的角色，笑死個人
激情打字這一幕看過的人都曆曆在目
更經典的肯定是《楚門的世界》，這是金首次遠離喜劇出演的科幻作品，形成了現象級的讨論
這句“如果以後再也見不到你，那麼祝你早安、午安、晚安”也成了人人都會背誦的經典台詞
這之後，和凱特·溫斯萊特的《美麗心靈的永恒陽光》更是他演技的一大巅峰之作，被稱為好萊塢百大經典表演之一
而和伊萬合作的《我愛你，莫裡斯》還首次嘗試了同志角色
但看着看着，你是否也有這樣的疑問：金凱瑞去哪兒了？已經很多年沒有看到他主演電影了，他現在在幹什麼？
金·凱瑞的喜劇生涯背後，是馬不停蹄的悲劇人生...
<h1 class="pgc-h-arrow-right">
01用幽默化解黑暗的童年
</h1>
俗話說天才都有自己的缺陷，金凱瑞最缺少的也許隻是個幸福的童年。從很小的時候，他就習慣了在恐懼中掙紮。
金出生在加拿大的貧困家庭，父母都是重度煙民，身體非常糟糕。小時候金總覺得他們脆弱到随時都會死去，是以經常把自己鎖在浴室裡面哭。
他不知道如何談論對親人離開自己的恐懼更糟糕的是，他的母親酷愛用死亡當玩笑，總是在餐桌上對孩子們誇大自己的身體狀況。
7歲時，母親會說：“我的大腦正在以難以置信的速度惡化，我的心絞痛又犯了，我随時都會死。”
幼小的金就這樣每天心驚膽戰的生活，沒有人幫他，他必須學會與這種恐懼共存。
金凱瑞和姐姐
長大一點後，他明白了，母親拿死亡開玩笑隻是想獲得家人們的關愛和關注，雖然這種愛的代價讓金的童年充滿痛苦，但他仍然希望母親可以幸福快樂，長命百歲。
為了母親，他成為了一個小醜。當母親身體不舒服卧床時，他就會學各種奇怪的動物，做各種鬼臉和滑稽的表演逗母親開心。他覺得這是他唯一能做的，讓家人好受一些的方法。
他經常對着鏡子一兩個小時，練習滑稽的表情，是以喪失了很多與同齡人交朋友的機會。但每次他在家裡表演時，收獲的笑聲告訴他，或許他是個有喜劇天賦的人。
那時候金才十歲，就寫信給當年大火的脫口秀Carol Burnett Show，希望可以在節目中展示自己的150種聲音模仿。Carol Burnett本人很吃驚，但對于這個還在上國小的孩子，她在回信中拒絕了金，告訴他：“要留在學校，好好讀書。”
遺憾的是，金在不久後就徹底喪失了讀書的機會。
作為會計的父親失業了，全家沒有任何經濟來源。所有孩子包括才上中學不久的他，都去了附近一家工廠，給人做清潔工維持生計。
金曾經是班裡名列前茅的好學生，但工廠工作太過密集，他為了賺錢不停缺課逃課，成績一落千丈。金明白自己靠讀書改變命運幾乎是不可能了。
他不得不退學，全天在工廠上班，但即便如此家庭的負擔也沒有減輕。
不久後，全家人離開了工廠，退掉房子，用積蓄買了一輛面包車，這樣就可以省去房租錢。金就和家人們在車裡走走停停，居無定所。
那年他15歲，他的喜劇天賦被一家喜劇俱樂部相中，他每晚會在這裡給幾名大牌喜劇演員做熱場嘉賓，賺點外快。
是金子總會發光，何況是金凱瑞這樣無比耀眼的喜劇天才。專門到店裡看他表演的人越來越多，他已經成了當地備受歡迎的演員。
為了尋求更好的發展，金将目光投向美國。1980年，他在《今夜秀》上的作為單口喜劇演員的驚豔亮相，然後又因為出演《星期六夜現場》而備受喜愛。
家庭終于在他的努力下慢慢好轉，而他也把目光投向了好萊塢。那時，他的事業順風順水，幾乎隻用了三四年，就成為了全好萊塢輸入最高的男演員之一，僅次于影帝湯姆·漢克斯。
至今你也很難在美國找到一個像金凱瑞一樣，滑稽，誇張，燃燒着生命在娛樂他人的人，這似乎就是他一生的使命。（他小時候被确診有多動症，是過度活躍的原因之一。）
但順利，并沒有投射在事業之外的地方。金痛苦的童年，給他帶來了遠比他想想更多的東西——除了恐懼，還有嚴重的抑郁症。
02無法長期戀愛的人
和許多好萊塢演員一樣，金凱瑞的愛情生活充滿了戲劇化和争執。
他的第一段婚姻是和一起合作《月球上的男人》的女演員Melissa Womer。共同生活七年，兩人養育着一個女兒。
結婚時，金凱瑞還沒有大紅大紫，但Womer已經發現了金身上的問題。
很多人認為，和喜劇演員開始一段親密關系會充滿快樂。但就像人們說的，“喜劇的核心是悲劇”，創作笑料的背後，是無數個壓抑痛苦的夜晚。
Womer說，金凱瑞的抑郁症相當嚴重，他經常在深夜突然崩潰，以至于她需要為他做心理輔導直到淩晨四五點。長期以來，Womer已經身心俱疲，最終選擇了離婚。
金承認，自己從未脫離孤獨，即使是成名之後。小時候他要麼是在瘋狂學習，要麼就是在和自己玩耍，他從來沒有意識到社交的重要。再加上，家庭問題帶來的影響，他的精神狀況很差，難以和任何人維持長期的親密關系。
在與第一任妻子離婚後不久，他與《阿呆與阿瓜》的女主演Lauren Holly再婚，但幾個月後就以離婚告終。不光是因為抑郁症嚴重，他的爆火也引來了狗仔無處不在的圍追堵截。
這導緻了他與後面幾任女友都無法修成正果，每個人都發現，在大熒幕上那麼開心，那麼活潑的金凱瑞，私下卻有着讓人難以承擔的沉重。
金凱瑞和女兒
在找到那個願意幫他分擔緻命沉痛的人之前，他隻能先學會自己走出痛苦。
但在這之前，他的人生再次遭到了強烈的打擊。他的圈外女友Cathriona White在分手後自殺身亡。
03前女友自殺後息影從藝
2012年，作為化妝師的Cathriona與金凱瑞相戀，她與金凱瑞一樣有較嚴重的抑郁症，曾經自殺未遂。
2015年，Cathriona在洛杉矶的家中服用了含有過量藥物的雞尾酒，自殺身亡。金凱瑞接到消息後感到無比震驚和悲傷。葬禮上金成為了為女友擡棺材的人
。
本來夫妻去世已經對金凱瑞打擊過大，沒想到女方的家屬卻趁機出來敲詐了一把。他們說是金凱瑞造成了女友的死亡，女友服用的藥物都是他提供的。
甚至還僞造了病例，稱金凱瑞在交往期間私生活混亂，讓Cathriona染上了三種性病。
僞造病曆證據
這一切的指控都讓世界嘩然。雖然不久後，僞造病曆的證據就被找出，法院也以證據不足駁回了女方家人的起訴。但金凱瑞的聲譽已經受到了難以逆轉的損害，當然傷害更深的是他的心。
他懇求對方的家人不要再消費女友的死，拿Cathriona賺錢。是以即便是名譽受損，金也沒有選擇再和她的家人打其他官司。他從小便是害怕生離死别的，卻在此時被翻來覆去的揭傷疤。
金凱瑞發現自己已經無法承受好萊塢巨星的生活，二十多年裡，他越發覺得好萊塢是個金玉其外敗絮其内的圈子，他看不上圈子的規則，看不上裡面發生的種種不公。再加上越發嚴重的抑郁和對自己人生的懷疑，他選擇離開影視圈。
很多影迷為他淡出的做法感到惋惜，但這段銷聲匿迹的時間卻是金凱瑞最好的療傷機會。他有時間告别亦樂圈的浮躁，尋找和和自己和解的方式。
就這樣，金凱瑞投身藝術屆，成為了一名畫家。其實，在他小時候，與喜劇天賦同時發展的還有她的繪畫天賦，但那時候很窮，沒有錢畫畫。
2015年後，他把自己悶在家裡作畫，畫自己的人生，畫對世界的不滿，辛辣地用畫筆諷刺政客，甚至開辦了大型畫展。
"當我真正開始畫畫的時候，我變得如此癡迷，以至于家裡全都是畫，沒有地方可以落腳。他們變成了我的家具的一部分，我就站在上面吃飯。我想我需要色彩。"
他把骨子裡的幽默和美術結合在一起，這次他在幕後，不用再扯開悲傷的皮囊為他人傳達快樂或深刻。他說“我必須将這個世界上看到的令人不舒服的東西變成藝術。”
在自己的紀錄片中，他曾經抛出了他一生的困擾：“我覺得我不是我，我一生都在扮演其他人，金凱瑞隻是我扮演的角色。”
在搞怪和瘋癫之中，真正的金凱瑞就像變相怪傑一樣，始終躲在強大的能量、巨星的光環、喜劇的傳奇背後。
現在，他有更多的時間尋找真正的自己，而對于他來說喜劇大師金凱瑞不過是個“偉大的角色”，而這個角色在他的人生中已經成為曆史。他将扮演其他人，也許他将找到真正的自己。
畫家的新身份發洩了金凱瑞幾十年來壓抑在内心的那些情緒，他似乎變得平和多了。
他有了新戀情，他辦了畫展，偶爾接幾部電影；他出了一本叫做《羅蘭是怎樣煉成的》的兒童讀物，告訴孩子們如何面對死亡，這樣就不會再經曆他幼年時經曆的恐懼。
天王離去，再次回來時，好萊塢喜劇片已經成了昨日黃花，金凱瑞也早就沒了當年的票房号召力。
但2020年，他回到《周六夜現場》班底——回到了夢開始的地方。
在小小的舞台上，上演諷刺美國政治的喜劇時。那些掌聲和笑聲，也許也象征着他的強勢回歸吧....