1972年，在風靡日本的第五屆“明星誕生”歌唱比賽的現場。一個看起來極為普通的女孩，留着一頭利索短發，穿着牛仔褲和T恤，用略顯粗重的嗓音演唱着《回轉木馬》。
這是她第一次站在舞台上。
和其他選手相比，她算不上美女，嗓音也不像其他少女那般甜美。可是，舉手投足間洋溢着生命的活力，尤其是當她笑起來，彎彎的笑眼和小虎牙，可愛又靈動。
舞台上的女孩，便是13歲的山口百惠。
從小喜歡唱歌的山口百惠，本來隻是抱着湊熱鬧的心态，和同學一起報名參加比賽。
沒想到，一路過五關斬六将，竟然一直走到總決賽。看過她的演唱，音樂人阿久悠給出的評價是“即使走演繹之路，那也隻能當綠葉”。
作曲家都倉俊一則說“她很普通，但是身上有一種閃光的東西。”
這讓山口百惠的自信心像坐過山車一般。
或許是她那與自身年齡極不相符的厚重聲音、又或者是她的與衆不同打動了評委。最終，山口百惠取得第二名的好成績。還受電視台邀請，參加電視節目錄制，并正式出道。
帥氣、俏皮、純情，成為她的标志。
生活裡的所有偶然大概都是生命的必然，山口百惠從一個普通女孩蛻變成明星，她人生的走向、幸福的軌迹，也都是以發生了改變。
出道之後，山口百惠以“純情少女”的形象俘獲觀衆的心，低沉沙啞的聲音，雖與她的年紀不相符，但有着一種不同尋常的冷冽之美。
她也保持着平均每年三張唱片的頻率，一時間成為風靡日本的女神，成為一代人的偶像，并進軍影視圈。
在舞台上，山口百惠是自信的、閃光的，可現實生活中的她卻有着深深的自卑感。
1959年，山口百惠生于東京澀谷。一出生，她就帶着一個脫不掉的标簽——私生女。
母親以情人的身份生下來了她。
從那刻起，父親不是這個家庭裡的成員，而是一個客人，總是隔很長一段時間才會出現。
一次，晚上回到家的山口百惠聽見父親在從母親要錢。山口百惠才知道，原來父親每次帶來的禮物，隻不過是用母親辛苦賺來的錢買的。
那時候，母親一個人在外打零工貼補家用，還要給山口百惠和妹妹交學費，生活拮據，可那個名義上的父親還是在情感上不斷壓榨母親。
父親甚至威脅母親，如果不給錢，就要抛棄她們母女。母親想要給女兒完整的家，隻好忍受。
然而，母親的忍受，并沒有換來這個家庭的完整。
一次，山口百惠和母親到公共浴池洗澡，一個兇神惡煞的女人出現在母女面前，對着母親破口大罵。山口百惠不太明白那女人言語間的意思，但能感覺到那女人是誰。
此後，那個女人時不時出現在她們母女的生活中，直到父親終于連個客人都不算。空留承諾的父親，最終還是抛棄了她們母女。自始至終，這個男人也沒給過她們母女一分錢。
上高中時，母親去和父親要錢，給山口百惠交學費，得到的隻是父親的惡語相向。在自傳裡，山口百惠曾寫下這樣一段話：“我不知道自己究竟是在何時、何地、怎樣出生的，我沒有像世間一般的母女那樣，母親會對孩子說起‘生你的時候’……這類話語的記憶，我沒有過。”
從小，山口百惠從沒在母親臉上看到任何幸福的表情，也從未聽母親談起她和父親的愛情。她不知道自己是否是愛情的結晶，這曾讓她一度陷入自卑和抑郁。
一個從小就沒有被幸福眷顧的女孩，對安全感的渴望超乎其他人。
作為家中長女，山口百惠也從未有過依靠，她要安撫孤身的媽媽，還要照顧家裡的妹妹。特殊的家庭環境，讓山口百惠比同齡人都要成熟懂事。正像她在舞台上表現出來的穩重與堅定一樣，那就是她生活中真實狀态的呈現。
而在喧嚣的娛樂圈，山口百惠找到了從未有過的自信。
母女從橫須賀搬到了日本東京，她們的生活得到了改善，但山口百惠内心對溫暖的渴望依然沒有被填補。
因為總是留着一頭短發，導演稱山口百惠為“小小子”。雖長相不符合日本大衆的審美，但這并不影響觀衆對山口百惠的喜愛。
1974年，由川端康成小說《伊豆的舞女》改編的電影準備開拍，山口百惠首先被標明為女主角。
随之而來的是在全國範圍内征集男主角，聽說有機會和女神合作，很多演員都來應征。招募現場異常火爆，長相俊朗、演技出衆的三浦友和被標明為男主角。
就像《伊豆的舞女》電影裡，男女主人公在潺潺流水間、蜿蜒的山路上邂逅，隻一眼便墜入愛河。
山口百惠和三浦友和的愛情也是如此偶然。
其實，《伊豆的舞女》并不是兩人第一次合作。之前，兩人就一起合作過“格力高”廣告。
那時，兩人并不相識，三浦友和第一次出現在山口百惠面前，他穿着藍色運動裝，很是随意，山口百惠還把他當成來公園鍛煉的運動員。
經人介紹，山口百惠才知道對方竟然就是自己的廣告搭檔。兩人互相打招呼，三浦友和卻連個笑容都沒有，隻是說了一句“多多關照”，然後就轉身離開了，這讓三口百惠覺得他很不一樣。
這個大她七歲的男子，也給山口百惠留下了很深的印象。相隔幾個月，兩人再次合作電影，讓人感歎命運的神奇。
三浦友和真實、坦率的性格，不苟言笑，穩重不輕浮，讓山口百惠看到了一個從未遇到過的世界，被深深吸引。
戲裡，兩人親密地擁抱，暧昧的對視，都在傳達着對彼此的愛意，是以電影主人公身份，還是現實生活中的身份，兩人不得而知。
之後，兩人又合作《潮騷》《潮聲》《絕唱》等，他們被稱作“黃金的搭檔”。兩人的關系，也随着一次次的巧合而發生微妙的改變。
一次，兩人拍攝一場雨戲的時候，因為渾身都被水淋濕了。拍完之後，兩人第一時間想到的就是給對方遞上毛巾。
雖然沒有明說，彼此的愛意在空氣中蔓延。
兩人相差七歲，這一度讓山口百惠覺得這愛是一場錯覺，直到三浦友和主動給自己電話号碼，她才确信這份愛的真實存在。
喧嚣的娛樂圈，光鮮背後的苦楚，無人知曉，直到三浦友和的出現，給予山口百惠從未有過的溫暖。
有媒體惡意中傷，對山口百惠進行人格诋毀，她鼓起勇氣，獨自面對官司。
打赢官司回到家，山口百惠還是恢複了16歲女孩的脆弱和無助。
當她接到三浦友和的電話，對方隻是在電話裡輕輕地問了一句：“怎麼樣呢”，就讓這個16歲的少女淚如雨下。
在複雜的娛樂圈，是三浦友和發現了山口百惠的軟弱和無助，讓她帶着愛情的勇氣對抗生活一次次的侵襲。
在山口百惠出名之後，從沒給過母女任何生活費用和關心的父親突然出現。他以各種理由來向母親借錢，後來，竟然直接索要女兒撫養權。
母親不給，這個男人就以“山口百惠父親”的名義到處借錢，甚至私下裡替女兒接洽商業演出，當然費用都被他一個人私吞了。
看到山口百惠依然不承認他這個父親，他還找人在報刊上發表負面文章，痛斥女兒的“絕情”，又在病房裡面召開記者會，哭訴女兒的“不是”，故意抹黑山口百惠。
這個時候，還留有一份做女兒的善意的山口百惠，再也忍受不了，她對這個男人徹底從厭惡變成了憎恨。
一天晚上，當母親滿臉哀愁地向女兒轉達，那個男人想要用幾百萬換女兒的清淨和清白時，山口百惠竟然毫不猶豫地答應了。
她說：“要是用錢能解決，哪怕幾百萬、幾千萬，出去借就好了，反正他要的就是錢。”
為了換取母女生活的平靜，山口百惠毅然決然地用自己辛苦賺取的片酬，切斷了和那個男人的親緣關系。
還未成年的山口百惠，飽受生活的摧殘，以超乎年紀的堅強和勇敢面對周遭。
是三浦友和，讓從小缺失安全感的山口百惠，第一次被治愈。山口百惠也坦言，三浦友和是她人生中第一次遇到的值得珍惜的人。
兩個當紅明星公布戀情，對于事業發展的不利，兩個人自然知曉。在真愛面前，一切顧慮都顯得微不足道。
三浦友和鼓起勇氣，在新歌中唱道：“從發尖到腳尖，一切都是我的；孩提時代的小小傷疤，你的一切都合我意……”
敏感的媒體馬上感覺出，這是三浦友和唱給山口百惠的歌。
就這樣，兩人的戀情浮出水面。電影中有情人未終成眷屬，在現實中，兩人也彌補了觀衆的遺憾。
1978年，兩人戀愛的消息傳出，一個清純美麗，一個陽光穩重，國民男神和女神的結合，令人驚豔，觀衆紛紛送去甜蜜的祝福。
1979年1月，兩人一起去夏威夷旅行。
在那，27歲的三浦友和向20歲的山口百惠求婚。山口百惠欣然應允，并說了一句震驚整個日本娛樂圈的話：“我要辭去工作，當你的太太。”
這句話也出乎三浦友和的預料，可這卻是山口百惠期待已久的。
就像其他演藝明星一樣，兩人戀愛期間因為工作繁忙，見面的時間非常少。從小缺愛，終于被愛和溫暖包圍的山口百惠，隻想享受普通人的人間煙火，給伴侶應有的陪伴。
紅透東南亞的女星要為愛隐退，外界知道後，紛紛産生質疑，但山口百惠依然堅定自己的選擇。
1980年，21歲，正值巅峰的山口百惠在日本武道館舉行告别演唱會，她把自己的歌都唱了一遍。在最後一首歌之前，她說了一段深情的告白：
感謝觀衆原諒我的任性，我會幸福的。
說完這段話，她演唱了最後一首歌曲《再見的對方》，真誠地緻謝、惆怅的辭别，都通過歌聲傳遞了出來。
付出8年後，忍痛告别自己心愛的舞台，該是多麼不舍，山口百惠幾度哽咽。
她還是帶着淚水唱完最後一首歌。當音樂結束，伴着萬千歌迷的淚水與呼喊，她深深鞠躬，将心愛的話筒留在舞台，轉身離開。
昔日的女神，在最美好的光年突然息影，猶如櫻花凋謝，山口百惠也是以被稱為“櫻花之神”。隐退後一個多月，山口百惠和三浦友和舉行婚禮，山口百惠也正式退出娛樂圈。
為了婚姻與幸福，山口百惠選擇隐退，她再一次完成了明星到普通人的角色轉換，從童話回歸平淡的現實，但她從未後悔。
婚後，三浦友和兌現承諾，不再抽煙，不耍滑頭，永不出軌。山口百惠則極盡所能照顧老人、照顧孩子、輔助丈夫事業。
有人擔心她生活的經濟問題，山口百惠則淡定地說“掙10萬日元就過10萬日元的日子，掙1千日元就過1千日元的日子”。
對于從小缺愛的山口百惠來說，金錢和名利，都抵不過溫馨的家庭幸福。
不得不佩服山口百惠的果敢，為了自己想要的幸福，不惜放下所有名利和光環。
去年，山口百惠被拍到身材走樣，完全沒有當年女神的神韻，又有人站出來質疑她當初的選擇。
面對質疑，山口百惠依舊不為所動。
就像她當初面對質疑聲說的那段話：
“我認為婦女的‘自立’是，她活在世上能夠深深懂得什麼最寶貴，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侶。這也可以稱之為‘精神上的獨立’吧——我決不以為非得到社會上活動，才能算作‘自立’。”
幸福是自己去定義的，打拼事業還是回歸家庭，都是個人的選擇。
山口百惠無疑是清醒的，回歸家庭是自己的選擇，也從未動搖過。她清楚知道自己想要什麼，并敢于為了自己的選擇抛棄别人不願放下的東西。也正是當初聰明果斷的決定，才讓她成為真正的人生赢家。
-END-
【文 | 田心 】
【編輯 | 語非年 】
關注@柴叔帶你看電影，更多精彩不迷路：
“另類國際超模”的成名史：不玩社交賬号，不炒作無绯聞
原定女主被換，高薪邀請謝賢，葛優3次拒絕，《少林足球》那些事