獻給最長久愛情的四首歌

徜徉在漢堡阿爾斯特湖畔，遙望着遠方的易北河，忽聽到中心廣場有人用長号演奏起音樂——“因為它走向人間”，《四首莊嚴之歌》之一，勃拉姆斯的天鵝絕唱。雖近黃昏，仍不由在湖邊的台階坐下，任低沉悠揚的樂音緩緩傳來，飄至湖水中，踩着凫水天鵝的節奏從它們羽毛上輕柔浮過。猛然想到漢堡便是勃拉姆斯的誕生地，無怪乎有人緬懷他。一天遊走的疲憊被這凄暗的旋律壓垮，匆匆趕回住所複聽此曲，隻找到了英國女低音凱瑟琳·菲莉爾版。

聲音柔美，暗灰色調，伴奏鋼琴是徐徐的低音，琴與人聲對話灰色朦胧，哀婉起伏，零零碎碎，卻又流暢逶迤，拽着你的心悸動前行——一節火車從瑞士駛去，向北直奔法蘭克福;凝重而哀愁的旋律是那樣的澹定，真能掩蓋住勃拉姆斯急迫若焚的心情嗎?他暗戀了40年的情人并非走向人間，而是撒手人寰了，克拉拉，你一路走好。巨大的憂傷像一團飓風，裹挾着車輪滾滾向前，樂音被鋼琴的琶音推着上行，倏爾又下滑跌到谷底，女音渾厚深沉隻是在第一首歌結尾才上行爆出一抹亮色，上 帝賦予我們的生命本就包含着死亡，安息又何嘗不是福祉?這一主題在第二首中綿延，勃拉姆斯應該是在登上火車之前寫就的，否則如何能這樣的完美恢弘，天衣無縫?然而他在趕往葬禮的火車上做什麼，心中隻剩下悲哀的碎片?“死亡是多麼冷酷”——第三首依舊擋不住悲戚的餘緒，似冰冷的石頭以小調式的色彩呈現下行音調，憂郁晦澀，卻又透出懷舊光澤和甜美。這時我聽到了廣場教堂鐘樓傳來悶悶的鐘聲，宗教的莊嚴感肅然而生，凝重自省，那是勃拉姆斯虔誠地在為克拉拉緻悼詞，神父般為她指向了通往天堂之路，情感莊嚴而富于哲理。死神沒那麼可怕，心中有愛，就能說萬人的語言，操天使的話語，明亮的一束光終于閃現，貫穿了第四首的始末。勃拉姆斯把自己的苦悶融入對藝術人生的種種感悟和愛的渴望之中。他的心就這樣釋放了嗎?沒有，翌年，1896年，他也追随天使的語言仙逝。

即便沒有人聲，這部作品的鋼琴伴奏或長号演奏也足以令人心碎。勃拉姆斯打破了浪漫派的規矩，沒有讓詩詞入歌，而撷取了聖 經經文，鋼琴和人在宗教哀訴中對話，鮮明的鋼琴織體渲染歌曲的氣氛，烘托歌曲的情感，塑造歌曲的背景，時不時呈現出與聲部不同的意境和情緒。宗教的神聖超越使人欲哭無淚，最終與宿命建立起平衡。

若從舒伯特和舒曼奠定了德國藝術歌曲時算起，到勃拉姆斯已經有半個多世紀的光景，其抒情屬性已臻于純熟。這種歌曲的演唱是從内向外，即席勒稱謂的“感傷”類型，其音色柔美抒情，強弱有緻，明暗相間，為能打動聽衆，吐字必須清晰易懂。德語歌曲依賴于輔音的摩擦，而不是明亮誇飾的元音，用氣舒緩流暢，透過輔音将情感細膩地表現出來。德國遲至19世紀才統一全國，且有近100種方言，是以一段時間裡很難用德語進行演唱，歌手基本都是演唱意大利歌劇，表情誇張，姿态矯飾，炫耀華美嗓音強化戲劇沖突，無需顧及角色内心感受。為此，習慣了意式元音的德國歌手在創立自己藝術歌曲時竟不知如何吐音，于是發音學校應運而生，以确立标準的德語發音，同時在瓦格納大力推崇德國樂劇的感召下，将德語的藝術演出形式逐漸打造完美。遺憾的是，偶爾聆聽一些國人或音樂院校的學生演唱德國藝術歌曲，仍将其與意大利歌劇的詠歎調等同起來，以誇張的肢體及炫技的元音展示，一副指點江山，激揚文字的神态，令人啼笑皆非。歌劇的目的是愉悅大衆，通常在戲院演出，而德國早期的藝術歌曲則是沙龍寵兒，一群文學藝術家圍攏在個别貴族周圍，藝術家手扶鋼琴，為這群小衆演唱，他的聲音必須起伏跌宕，情感細膩，表情真摯，聲音色彩明暗交替，強弱相宜，去鉛華和矯飾，歌唱的不是戲劇沖突，而是大自然的森林、戀人的别離，這便是聽四首歌的真谛，四首獻給最長久愛情之歌。

王秋海