出伏，有“推軒納微涼”的感覺。半掩着門，斜倚在沙發上讀豐子恺的《護生畫集》。鄰家小貓悄然進屋，怯怯地東張西望。唯恐打擾它，我便定格在沙發裡。小貓見室内無人，有些失落，“喵喵”地叫着，不知在說些什麼。
我把書本從面前慢慢移開，輕輕地坐起來。小貓看着我，沒有一點兒要走的意思。我這才知道，我先前的擔心是多餘的。原來小貓識人，它是認得我的，我們可是鄰居呀！人不如貓，我想。
宅在鋼筋水泥的建築裡，如今的鄰居隻是個符号，沒有了内容。“雞犬聲相聞，老死不相往來”，幾千年的“理想”成了現實，喜哉？悲哉？
想想在鄉下那會兒，鄰裡串門，真如家常便飯。“一日不見如隔三秋”用于鄰裡之情，亦不為過。左鄰的鑰匙也許在右舍保管，前院的老人也可能在後院用餐。張家的雞蛋下在了王家的雞窩裡，趙家的孩子留宿在了李家的炕頭，那更是常有的事。當時，我們家條件不好，姊妹多，住房少，我又是長兄，住在家裡多有不便，就是在左鄰右舍家借宿長大的。如今想起來，雖心有酸楚，但仍留餘香。
民間有個說法，“大财主也未必能置全家什”，什麼意思呢？就是說，誰家免不了也會向别人家借點東西。俗話說，石蛋碗碴都有用，就是這個道理。那會兒，農具不分家，牲畜不揀主；有活一起幹，有飯一起吃；有罪同受，有福同享，親鄰處得都跟一家子似的。
人們常說，遠親不如近鄰，這是千真萬确的。誰家有點事，院子裡就會擠滿人，不愁沒人幫忙。就是平時有點兒摩擦，那也是“舌頭跟牙私煩”的事，絕對不會記仇的。紅、白事一有，頓時煙消雲散，大家又重歸于好，親如一家。對門結成秦晉之好，前後院拜為芝蘭之交，幾乎半個莊都有親戚。異姓人家之間，大叔二老爹地叫着，真的好像沒有出五服似的，特别親切。我在老家輩分長，年輕時，有的老頭子還管我喊小叔小爺爺的，叫得我都不好意思。然民風淳樸，鄰裡和睦，大有“世外桃源”之範，令我這遠方的遊子，至今懷念不已。
後來搬進機關，住進集體宿舍，雖然離開了世代相依、朝夕相處的鄰居，但大家時有來往，親情未斷。同僚之間，雖沒有鄉裡鄰人之交，但相處亦很融洽。三五好友，聚在家中，喝喝小酒，打打小牌，拉拉小呱，其樂無窮。你送我家兩棵蔥，我給你家五頭蒜，禮輕情重。誰有課，孩子丢在辦公室，大家搶着哄，你給一塊糖，他給一塊餅，都當自家孩子一樣待。我兒子那時候小，還沒有入學，他媽媽忙不過來，帶在學校裡，沒少吃過老師叔叔阿姨的“好東西”，至今難忘，時而還津津樂道呢。
移居城裡後，鄰裡之情，親朋之交，戛然而止。“過去是門縫看人——把人看扁了，現在是門鏡看人——把人看遠了。”一語中的，說得咱都不好意思了。對門不知姓啥名誰，上下樓不問何方人士，已是當今城裡人的潛規則，不是你我之錯。我父母親不願意來城裡住，我能了解，沒有老兄弟老姊妹說話拉呱，那還能叫日子嗎？想想老家的那些雞鴨鵝狗，花鳥魚蟲，父母親說，這水泥房子，沒有一點生機，真叫人一天也住不下去了。
實在無聊，悶得慌，我就天真地跟兒子商量：買條小狗吧，兒媳婦聞聽驚叫：“狗有狂犬病！”“那就買隻鳥？”“鳥有禽流感！”看看，這就是八零後的孩子，不知怎麼了，真的拿他們沒有辦法。我戲稱他們是喝牛奶長大的一代——沒有了人情味兒。
一隻串門的小貓，給我帶來了些許的慰藉。什麼時候，還能像在鄉下那會兒，串串門子，拉拉家常，嘗嘗鄰人的飯菜，品品親朋的茶香，分享各家的快樂呢？那該是何等的惬意喲。遠親不如近鄰，近鄰不如對門，親愛的街坊鄰居們，你們如今過得還好嗎？