富饒的高郵湖孕育出來的湖灘平原，陽光充足，水源充沛，提供了最适合香蒲生長的環境。入夏時節，香蒲長出狹長的葉子，茂密蒼郁。到了秋天，葉子逐漸變黃，收割一些貯存。晾曬，使其褪去明亮的青綠色，變成褐色的香蒲葉自帶一股清香，質細而柔韌，有較強的拉力和耐折性。再經過編織，它将成為蒲包，用于制作一道美味——蒲包肉。
這種叫蒲包肉的吃食從何而來，文字的記載隻有一言半語，難以服衆。如若非要探索個究竟，可以換一換思維，找尋一款與其似有似無聯系的吃食。民間流傳着一種這樣的說法，清朝末年，有個會做香肚的南京佬來到高郵謀生，為适應本地市場對香肚進行了改良，用香蒲葉編織的蒲包代替豬膀胱，将香肚變成快銷品，蒲包肉由此而來。至于這樣的說法可信度有多高，不好作評價，畢竟街頭巷尾的民間小吃，缺乏溯源的記載，也是情有可原的。
蒲包肉是高郵人引以自豪的一張名片，它的選料和制作一樣不容小觑。新鮮的豬肉，後腿為佳，七分瘦三分肥，切條片丁。配以細姜蔥末，略施調料，均勻攪拌，靜置中讓肉餡進行第一次入味。塞入蒲包前，襯上一層豆腐皮，随即入包、封口、細繩勒腰一氣呵成。第二次入味，鹵水的作用至關重要。鹵水離不開陳皮、花椒、八角、桂皮等基本香料，配置設定香料的招式變化萬千，可以添加新的香料續用，每一次細微的改變，都可以醞釀出不同的風味。經過長時間的積澱，鹵水成了老鹵，它包容一切味道，卻又從不标榜任何一種味道。
近乎标準化的傳統手法是蒲包肉進階的标志，但距離完成還差一步，那就是鹵煮，這将指引蒲包肉通向完美風味的終點。
支起一口大鍋，沸騰的鹵水（老鹵），蒲包肉盡情地暢遊其中。高溫是隐形的工作者，在它的努力下，蛋白質和脂肪得到全面分解，老鹵與蒲包同時釋放出香味物質。此時的豆腐皮起到了大作用，原先豆腐皮是用來對肉餡固型，鹵煮時，由于其網狀性的結構，又最大限度的吸收了老鹵與蒲包的精華，鹹鮮與清香在這裡奇迹般地相逢。
經過近兩個小時的鹵煮，蒲包肉大功告成。最後自然降溫冷卻，肉質逐漸緊緻收縮。解開蒲包，绯紅的瘦肉與淡粉的脂肪相間環繞，被勒成葫蘆狀與細膩的紋理呈現出誘人的視覺感官。拈幾片或者開包即食用，放進嘴裡，嚼兩口。此時，蒲草，豬肉，豆腐皮和高郵人之間，保持着一種微妙的平衡。特有的粉糯口感，蒲草的清香氣息配合肥而不膩、軟硬平衡、瘦而不柴，顯示微鹹，再有醇厚清香，滋味上的表現力激增了好幾倍，食欲在瞬間就能得到充分的滿足。
用香蒲葉包容一味肉食，頗具濃郁的水鄉情趣。高郵湖的恩賜，提供了廣闊的空間，突發奇想的不謀而合，不經意間将其塑造成美味，這是智慧與創造的展現。工藝從祖輩那得到傳承，新舊食材彙聚在一起，完成了食物的再創，蒲包肉終在演變中被推向了極緻。