“咋還這麼‘聶’影呢？怪不好意思的。”娘說。看，爹娘笑得多可愛
作者：長江日報記者宋磊
俞敏洪曾說，“我想在這個世界上，沒有誰的爹娘會比焦波的爹娘更廣為人知，也沒有誰的爹娘會比焦波的爹娘更能震撼我們的心靈，讓我們的鄉愁與親情如此濃烈。”
從1974年起，焦波用照相機為爹娘拍照片，後來又用錄影機為爹娘錄像。1998年底，中國美術館舉辦“俺爹俺娘”攝影展，焦波父母出席剪彩。因為拍攝父母，也因為父母的生動感人，焦波曾被中央電視台提名為“感動中國人物”。
一個葫蘆兩個“瓢”，“俺爹”與“俺娘”相輔相幫！
30多年間，焦波為父母拍了12000多張照片。不久前，部分照片加上焦波蘊含深情的文字，結內建《俺爹俺娘》一書，由中信出版社出版。長江日報讀+周刊記者電話采訪焦波，他說，希望這本書能提醒大家，咱們每個人要想為爹娘做點事，一定要趁早，不然會遺憾終身。
01
爹娘長得不好看，但他們的影像是寶貝
“近一點，再近一點！”重外甥女晶晶讓爹和娘親親熱熱照相
焦波父母是山東最典型的樸實農民。作為攝影專業人士，焦波知道自己的父母“長得不好看”，但他看見一天天變老的爹娘，深感歲月無情，總想用什麼辦法“留住爹娘”。
“俺娘叫喬花桂，身高1.41米，是一個體重70斤的弱小女人。她屬牛。”“俺爹叫焦文崇，身高1.70米，體重80公斤，是一個長着一雙倔強眼睛的強壯男人。他屬兔。”他用鏡頭攝下黑白影像，為父母一張張定格。
焦波也用質樸的文字記錄爹娘。
爹娘合影。
他寫道，一字不識的娘曾說過：“要做成啥事都和推磨一樣，一步一步來，反正走一步就少一步……”
做了一輩子木匠的爹說過：“學木匠要先拉三年大鋸，你知道為啥？不是說拉三年才能學會，是三年中讓你悟兩個理：一是懂得兩人配合才能完成一件事，不論幹啥事，要講合作；二是磨磨性子，幹事不圖虛，要腳踏實地，一心一意。這個理悟通了，即使這輩子你不幹木匠，幹啥也能幹好。”
焦波他爹。
2002年秋，焦波母親過九十大壽，壽宴後焦波拿出相機，為爹娘拍張合影。爹拉着娘的胳膊，使勁往身邊拽，邊拽邊說：“從小的夫妻到老親。”沒有想到，這竟是爹娘最後一張合影，這年年底，焦波父親去世。
父母先後離世，焦波長久不敢面對相機，直到近幾年，他才慢慢習慣直面那些照片，“父母的聲音、畫面，他們就像活着一樣，跟我交流，聆聽我的訴說，這是一筆特别珍貴的寶貝”。
02
火車上打吊瓶也要到北京參加兒子展覽
為爹娘拍了20多年照片後，1998年春節，焦波想為爹娘辦個影展，展覽地點定在中國頂級藝術展館——中國美術館，展覽時間定在娘86歲生日那天。
“娘，還下地嗎？”“去！人活着不幹活幹啥！”這一年，娘已84歲了。
11月初，焦波回家同爹娘商量剪彩的事。聽說展覽在中國美術館辦，焦波父親興奮地說：“我知道，那是北京（20世紀）50年代十大建築中的一個。”很快，兩位老人展開激烈讨論：什麼是剪彩？怎樣剪才剪得斷？
焦波父親把自家老剪子磨了一遍又一遍，母親逢人便說：“過兩天，俺就上北京去開會。”
這天娘病了。
離影展開幕還有一周時，焦波娘犯病了，感冒引發肺氣腫。“當我見到娘時，她正在打吊瓶，吸氧氣，臉憋得像紫茄子一樣”。
醫生勸她不要去北京，焦波娘連忙大聲說：“不要緊，俺能行。”一旁的父親把焦波拉到一邊說：“你娘要是去不了，我就是拖着這條病腿爬也要爬到北京，為你剪這個彩。”
在北京布展的最後一天，焦波接到朋友的電話得知，母親強行出院，和父親上了來北京的火車，在車上挂吊瓶。
開展當天，焦波爹娘走到紅綢前，“咔嚓”剪斷，掌聲響起。這時，不僅焦波，很多參展嘉賓、觀衆，眼中都含着淚花。
03
每年回老家20餘次，每天打個電話
焦波和爹娘。
焦波在北京工作，至少每個月都會回家看望父母一次，每年回家20餘次，每天都會往老家打個電話，向爹娘問安。“這讓鄰居很羨慕，讓爹娘感覺很幸福”。
每次回家，焦波父母都很期盼，急着問清到家時間，免得整天在大門口等。焦波回家後，輕手輕腳進門，用相機捕捉爹娘第一眼看他的表情。“兩老臉上爆發出的那份驚喜，那份嗔怪，讓我感動、無比幸福”。
回家很幸福，但離家很心酸。焦波說，他有張照片，幾乎人人看了都觸動心扉：蜿蜒的小路，母親一人蹒跚向前，正在送走兒子。“幾乎每次都這樣，90歲的人了，一步一晃地送我很遠”。
有一天，焦波離開家已經是晚上10時多，山村裡沒有一點燈火。母親拿了手電，執意送他，手電光亮照到通往村外的小路上。“路上的光越來越淡，直至消失，我知道我走出很遠了。但回頭一看，那束手電光依然在那裡晃動。”黑夜裡，焦波看到娘那矮小的身影，她仍然在注視着兒子遠遠離去。“這就是俺娘，俺的親娘！”
一天晚上，母親笑着對焦波說：“你快多拍點吧，我走了，你就拍不成了。”這句話令焦波現在想起來都心酸。“她用真心支援兒子的事業，這就是父母”。
爺爺一輩子沒上過泰山，爹抱着爺爺的畫像爬上泰山極頂。
多年來，焦波的攝影感動了很多觀衆，很多人看後不禁落淚，還有人馬上回家看望父母，這讓焦波覺得，自己持續做的事很有社會意義。“這些影像很有啟示作用，我将把它們視作财富，留給我的後代，也留給世人”。