從蘭亭雅集開始，中國最重要的文化活動與行為，就常常在竹林裡發生。
三十年前讀廢名《竹林的故事》時，我不會想到後來我也會有一簇“綠得可愛”的竹子。
北人南徙，見竹子、芭蕉這些北地不生的植物，樣樣覺得新鮮。早些年報章上日日見到的“新生事物雨後春筍”，一下子變得形象而具體了。
竹子不貴，移栽易活，去苗圃買了幾十棵。看農書，種竹有許多講究，什麼“下雨便移，多留宿土”之類，哪管得了那麼多。請了小區裡的綠化工老唐幫忙，半天便搞定了。
“甯可食無肉，不可居無竹”，此話由東坡肉的創始人嘴裡說出來，可見竹之重要，“無竹令人俗”，竹子俨然是文人精神的外化。蘇東坡确是偉大的哲人，精神與肉身的那點事兒，十個字就輕易講清了。
古來愛竹之人無數，理由卻各異。曾國藩家書坊間版本甚多，那些經世緻用的理論說來無趣，但有幾句卻好玩。譬如“家中養魚、養豬、種竹、種蔬，皆不可忽，一則上接祖父相承以來之家風，二則望其外有一種生氣，登其庭有一種旺氣。”另一信中，他亦關心伏天裡竹子有枯者否，謂可見人家興衰氣象。
其實竹子一旦種下，便無需操心，我印象中，即便最熱的一年，亦未發生大面積傷亡。老唐師傅說：“竹子不用糞，一年添一寸。”說的是竹子輕肥重土，竹生數年後，盤根錯節，竹鞭匍匐，添了土，筍才有立身之地。在我，這些可是“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”的經驗之談。
竹子在一年之中，春季最堪玩賞，筍會蓦然生出，三三兩兩，迅速拔節，努力蹿出竹梢。但其他的季節，竹子并非等閑，“鳳尾森森、龍吟細細”，便是《紅樓》中曹雪芹的神來之筆，非用心觀察，不能得也。這好像中國畫的墨竹，不明畫理的人，看起來不過是深淺不一的葉子與枝幹，而風竹、雨竹、新篁，各自搖曳，姿态頗不同也。
未種竹者，竹有千般好，一旦種了，自要面對諸多麻煩。竹子雖不似松梅之類需時時修剪，但其根系發達，侵地日廣。當春雨初霁，尖尖的筍從打理得很好的草坪上露出頭來，園丁的心情，是欣喜，還是驚慌？
早年讀杜詩，至“新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿”兩句，頗不解其意，這恨從何來？有好事者，摘老杜詠竹詩若幹，雲其本愛竹，讨厭的是不好的竹子。此強作解人也。蓋老杜之愛竹，遠遜放翁之愛梅，即便“但令無剪伐，會見拂雲長”這樣的話，也不過是唱和中不冷不熱的敷衍之語。早年在長安，他去了人家的園子，總要贊一番，卻道：“綠垂風折筍，紅綻雨肥梅”，對新筍為風所折似乎有些幸災樂禍。杜詩的幾個重要本子我都有，所愧未嘗通讀。但随便翻翻，便見到：“無數春筍滿林生，柴門密掩斷人行”，說的是麻煩制造者的新筍擋住了路。老杜對竹子的感情，其實很簡單，全由心情說了算。
缺少一個杜甫，并不可怕。從蘭亭雅集開始，中國最重要的文化活動與行為，常常在竹林裡發生，竹林七賢不必說，庾信的“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”，則成了古來“想通了”的隐者标配，而王維的“獨坐幽篁裡，彈琴複長嘯”簡直就是一出環境戲劇，“斫取青光寫楚辭”的李長吉不正是“到此一遊”的始作俑者嗎？
湖北人廢名1949年以後到了吉林大學，在東北活了十五年。我有一位老同僚，早年聽過他講課，并曾去其家，雲馮先生（廢名原名馮文炳）住小洋樓，小院甚好。我想，肯定沒有竹林。（李濤）