封面新聞記者 張路延
洛兵是一個“無齡感”的人。
無齡，并非是時間沒在他臉上留下痕迹，這一點，其實他很坦蕩，歲月鋪展在臉上，沒有刻意抵禦的迹象。無齡，是時間沒在他心上留下痕迹，他并不為其所限制，一直随心而活，青春不朽。
世人知道他，多因為那些脍炙人口的歌，比如《夢裡水鄉》《你的柔情我永遠不懂》，都出自他的筆下。大紅大紫時，寫了1000餘首，隻覺疲倦，用朋友的話說，當紅時，反而人不見了，把自己埋了好幾年，出來的是書。
他是那種不走尋常路的人，從小成績優異，上房揭瓦，一次三好生都沒拿過。考上北大，寫詩唱歌，曠課打架，鬧到退學，同學們買了一匹九丈長的白布請願，簽了3000多個名得以轉圜，他卻說“我不讀了！”如今，他正醉心于當一名吟遊詩人，一邊走、一邊寫、一邊唱，他說，我要這樣到老。
随心而行，或許正是他無齡的緣由，通關的密碼，則是詩。他說，自己寫歌、唱歌、寫詩、寫小說，這所有的背後，都是隐藏的詩意：
我眼中的看到的世界，都是詩，我一切的自我表達，也是詩。
北大退學的少年
洛兵打小就背詩。
他出生在一個文藝家庭，父母都在四川省歌舞劇院工作，身邊見的，都是俊男靓女，每日彈琴練功，連晚上睡覺時，聽到的都是鋼琴、大提琴等此起彼伏的聲響。耳濡目染下，小夥伴們也跟着學琴唱歌，唯獨他在背詩：
我外婆是國文老師，我才幾歲時，就天天讓我背唐詩宋詞，每天必須背幾首，背不出就恐吓不給飯吃，雖然是假的，當時我還是信了，背詩背得很快。
外婆雖然嚴格，卻并未讓他對詩産生抵觸之心。這個自嘲5歲就第一次離家出走的人，說自己有一顆不安定的靈魂，而詩歌，正是最好的撫慰方式，10歲起，他就開始寫詩，“如今再看，不堪卒讀。”
或許身邊都是花一般青年男女的關系，他稱自己“成熟的很早”，能夠領會男女之間那一種朦胧美好的情感，但讀書時，男女交往被視作洪水猛獸，這些壓抑的情感，就用詩抒發出來。
他是那種成績極好、卻極調皮的學生，國中時，就有一群同學圍在他身邊，奉他為頭，洛兵就帶着他們出詩刊，取名為《帆》：
當時都是油印紙，每次滾筒油墨滾完，滿手都是黑的。數量不多，寫的又都是風花雪月，每次一出，就被瘋搶而空，後來因為影響聯考，老師才不讓出了。
高中畢業時，他以全省文科前十的成績考上了北大，讀俄語系，歌舞團給他開了歡送會。對此，他打趣自己：從小到大，我是方圓十裡成績最好的學生，但一次三好生都沒拿過，德育不過關。
在北大的日子，他被戲稱為“詩壇一霸”。
洛兵說，當時，北大文學派系可以分為兩派，“正派”是中文系，他們其他系屬于“邪派”，他卻偏偏“邪要勝正”，組建了燕浪詩社，還和幾個朋友搞了北京大學第一屆文化藝術節，請了北島、顧城、舒婷等一幫詩人來做演講，圍觀者衆，水洩不通。
在“正派”的回憶裡，異軍突起的洛兵，是并不可愛的存在，OICQ剛興起時，洛兵還在玩聊天室，發現有人不斷曝光他黑曆史，他逮住了對方，結果是一著名文人，對方“恨恨”地說：
你在五四文學社時，不讓我進文學社！好多中文系學生恨我，說我害他們沒進文學社，還造我謠言，說無論男女，我都是手把手教寫詩的，哈哈哈。
他從不是循規蹈矩的人。大學快畢業時，因為曠課、跟校衛隊打架、每晚在宿舍樓下彈琴唱歌等，洛兵雖然飽受女生青睐，卻引起了學校注意，讓他退學：
學校一幫人，買了一匹九丈長的白布，走遍了北大，讓大家簽名，一共簽了3000多個名字，請求校方把我留下來。後來，學校也同意了，讓我寫一個認錯書，再休學一年，我卻突然決定：算了！不讀了！
被吵醒的“夢裡水鄉”
在好友龔靜染的回憶裡，離開北大的洛兵，過了一段逍遙自在的生活：
我們一起去重慶，在嘉陵江畔的礁石上，喝啤酒、朗誦詩歌，洛兵還帶了一把吉他，他唱自己創作的歌曲，詞好、曲好、唱得好，我就說，洛兵，你在音樂上也有天分啊。
機緣巧合下，後來的洛兵，确實和音樂打起了交道。
洛兵說，退學後，他嘗試過一些職業，可以養活自己，但毫無興趣，覺得很虛無，他也嘗試過寫詩，作品一直在發表，但一看稿費單，“養不活自己”。
他決定回北京。
在朋友引薦下，他認識了崔健的前經紀人王曉京，王正在找人寫歌：看我抱着吉他，就說那你唱吧，唱完，他說“北大出來的不一樣”，現在作曲的人挺多，那你就寫歌詞吧。
這一寫，就一發不可收拾，各種經典随之而來，比如《夢裡水鄉》《紅花紅顔》…… 洛兵最開始還沒意識到，有天，他跑到一個小飯館吃飯，看到賣肉的屠夫坐在椅子上，悠悠然哼着《你的柔情我永遠不懂》，他才知道：
這些歌火了，我能寫歌，能在北京活下去了。
“我當時寫歌，其實有兩種，不太一樣，一種是給陳琳她們寫的流行歌曲，比較偏情感抒情類，量身定做；一種是給給指南針樂隊的搖滾歌曲，羅琦唱的，需要真實的内心嘶喊，這種狀态是很自我、也很自在的狀态。”
90年代，他寫了許多脍炙人口的歌曲。在他回憶裡，特别是1993年到1996年，那是他創作的黃金時期：
歌曲排行榜裡，常能見到我名字，有時10首歌，4、5首都是我的，詞曲都有，當時，音樂是我自我表達的一個出口，我像寫詩一樣寫歌。
那首紅遍大江南北的《夢裡水鄉》，寫于1993年，洛兵說，那是一個月黑風高的晚上，他正在睡覺，突然，吉他手周笛抱着吉他闖了進來：
他說，洛兵，我寫了一首經典，傳世經典，可以流傳很多年，我是雙子男他是水瓶男，互相尊重又愛互相打擊，我說，你就吹吧，周笛就抱着吉他彈了一遍，确實好聽，他看我認同，就說，我再給你彈一遍？我音樂記憶好，抱過來就彈完一遍，說，你走吧，我想睡覺，你吵醒我做夢，這就叫《夢裡水鄉》，當晚就寫好了歌詞。
洛兵寫《夢裡水鄉》時，還沒有去過江南一帶，後來，他常去江南，看見很多小鎮上，都刻着他歌的名字，還有歌詞。
情願當個吟遊詩人
寫了數年歌詞，洛兵覺得倦了。
他說，一個事情做久了，原有的吸引力在減弱，同時，歌詞表達的東西有限，他想表達更多東西，他形容當時那種倦意：現在，我也登台演出，有時候，和以前的老炮兒們同台，唱了幾十年，那種感覺不複當初，很勉強。
他暫停了歌詞創作，用朋友的話說，他把自己“埋”了起來，一直在寫東西，寫詩，也寫小說。
特别的是，他還寫了魔幻小說，類似“中國版《魔戒》”，他是《星球大戰》第一代粉絲，79年就看過小說，覺得很刺激，等看到電影，覺得思維又打開了一個新的層次。後來，他又看了許多魔幻小說，忍不住動手寫，整整花了4年時間，寫了300萬字，叫《天外》，被粉絲稱為“中國版《魔戒》”，出版過一部，其他還沒有出：
最近，我又全部修改了一遍，嚴密的改，每一段都朗朗上口，有音樂性，我星盤裡有不少處女座（笑），完美主義者。
在常人看來，國内寫魔幻小說，多是年輕人興趣所在，是他們的主場，但洛兵似乎不以為意，他喜歡，是以投入很多時間去做，并不計較得失：建構一個新的世界，還能寫出來，本身就是有意思的事情。
随着年齡漸長，他似乎活得更自在，“我知道如何保持生計和興趣的平衡，不再擔心生存時，有了更多自由表達自己的嘗試。”
寫完《天外》後，他無意中走上了舞台，從此沒再下來。朋友說，每隔幾年不見，洛兵就會讓他吓一跳，因為身份總在變。
2011年，盧中強搞“民謠在路上”，高曉松、沈慶等都請了，讓他也去試一試，在他記憶裡，那是一個4、5千人的大場子，調音的時候，腿都在發抖，等晚上演出，《夢裡水鄉》第一句唱出來，他一看台下，感覺觀衆的眼睛亮了：
那一刻，有種醍醐灌頂的感覺，台上的感覺，是完全不一樣的。
小時候，我父母不希望我上舞台，小夥伴都是練琴，我背詩。我年少輕狂時，也覺得上台是戲子，我是藝術家，結果等自己上台演唱後，才發現這感覺太好了，把自己所寫所感的演繹出來，很能表達自己。
剛開始登台時，也有過不認可，他卻有種自信：我覺得我可以征服你。
“有次，我參加音樂節，很多人奔着蘇打綠去的，我一上台，就噓我，下去，我們要聽蘇打綠！我就說，我錢都收了，哪怕你們嗓子喊破，我這7首歌還是要唱完的，這樣吧，唱不好你們可以上台打我，唱得好，你揮下熒光棒好嗎？後來唱下去，滿場都是熒光棒。”
關于唱歌，他還有種更自如的方式，叫做“吟遊”，用他的定義來說，這是種“流浪，一邊走、一邊寫、一邊唱”的模式。他喜歡行走不同的地方，在陌生的城市、陌生的街道，誰也不認識他，不停地行走，享受那種“不确定的感覺”。
2011年，他做第一次“吟遊”，朋友介紹他去江湖酒吧，觀衆越來越多，後來都站到了大街上去了。之後，他每年輾轉城市，一年大概做6場左右，大多數都不掙錢，有時還貼錢。
吟遊是一種自由的狀态，不止是歌唱，有時還有舞蹈家，有時還有書法家，各種形式表達。11月25日，在成都言幾友的一場，現場音響不支援，他就幹脆拿着新出的詩集《路過你，謝謝你》讀詩，興緻來了，拿着手機，清唱了記憶中的俄語歌曲：
我内心中的詩人，就是遊蕩四方的，走到哪兒寫到哪兒唱到哪兒，我希望吟遊能做下去，是一群人的狂歡，台上、台下都是。
洛兵說，做了27年音樂，都是在别人背後表達，吟遊讓他找到了這些年流浪的狀态，找到了一種更自如表達的方式，他出了一張自己的專輯《吟遊天外》，有民謠、有搖滾、有藍調：
都是我流浪旅途上寫的歌，在我看來，它不止是音樂，也是我看到的世界，我一切的自我表達，屬于内心的詩意，詩意，貫穿了我的所有。
他說，自己情願做個吟遊詩人，這個時間，沒有期限。
“我會一直唱下去，直到我唱不動的那一天。”
洛兵
詩人、音樂人、作家、編劇。
1990年開始音樂創作，代表作有《你的柔情我永遠不懂》《夢裡水鄉》《回來》、《随心所欲》《吟遊》《天外》等；1999年開始出版小說、散文、詩歌，結集《秋風十二夜》《天外》《路過你，謝謝你》等；2010年，從幕後走向台前，在全國各地舉辦個人演唱會，命名為“吟遊”系列。