封面新闻记者 张路延
洛兵是一个“无龄感”的人。
无龄，并非是时间没在他脸上留下痕迹，这一点，其实他很坦荡，岁月铺展在脸上，没有刻意抵御的迹象。无龄，是时间没在他心上留下痕迹，他并不为其所约束，一直随心而活，青春不朽。
世人知道他，多因为那些脍炙人口的歌，比如《梦里水乡》《你的柔情我永远不懂》，都出自他的笔下。大红大紫时，写了1000余首，只觉疲倦，用朋友的话说，当红时，反而人不见了，把自己埋了好几年，出来的是书。
他是那种不走寻常路的人，从小成绩优异，上房揭瓦，一次三好生都没拿过。考上北大，写诗唱歌，旷课打架，闹到退学，同学们买了一匹九丈长的白布请愿，签了3000多个名得以转圜，他却说“我不读了！”如今，他正醉心于当一名吟游诗人，一边走、一边写、一边唱，他说，我要这样到老。
随心而行，或许正是他无龄的缘由，通关的密码，则是诗。他说，自己写歌、唱歌、写诗、写小说，这所有的背后，都是隐藏的诗意：
我眼中的看到的世界，都是诗，我一切的自我表达，也是诗。
北大退学的少年
洛兵打小就背诗。
他出生在一个文艺家庭，父母都在四川省歌舞剧院工作，身边见的，都是俊男靓女，每日弹琴练功，连晚上睡觉时，听到的都是钢琴、大提琴等此起彼伏的声响。耳濡目染下，小伙伴们也跟着学琴唱歌，唯独他在背诗：
我外婆是语文老师，我才几岁时，就天天让我背唐诗宋词，每天必须背几首，背不出就恐吓不给饭吃，虽然是假的，当时我还是信了，背诗背得很快。
外婆虽然严格，却并未让他对诗产生抵触之心。这个自嘲5岁就第一次离家出走的人，说自己有一颗不安定的灵魂，而诗歌，正是最好的抚慰方式，10岁起，他就开始写诗，“如今再看，不堪卒读。”
或许身边都是花一般青年男女的关系，他称自己“成熟的很早”，能够领会男女之间那一种朦胧美好的情感，但读书时，男女交往被视作洪水猛兽，这些压抑的情感，就用诗抒发出来。
他是那种成绩极好、却极调皮的学生，初中时，就有一群同学围在他身边，奉他为头，洛兵就带着他们出诗刊，取名为《帆》：
当时都是油印纸，每次滚筒油墨滚完，满手都是黑的。数量不多，写的又都是风花雪月，每次一出，就被疯抢而空，后来因为影响高考，老师才不让出了。
高中毕业时，他以全省文科前十的成绩考上了北大，读俄语系，歌舞团给他开了欢送会。对此，他打趣自己：从小到大，我是方圆十里成绩最好的学生，但一次三好生都没拿过，德育不过关。
在北大的日子，他被戏称为“诗坛一霸”。
洛兵说，当时，北大文学派系可以分为两派，“正派”是中文系，他们其他系属于“邪派”，他却偏偏“邪要胜正”，组建了燕浪诗社，还和几个朋友搞了北京大学第一届文化艺术节，请了北岛、顾城、舒婷等一帮诗人来做演讲，围观者众，水泄不通。
在“正派”的回忆里，异军突起的洛兵，是并不可爱的存在，OICQ刚兴起时，洛兵还在玩聊天室，发现有人不断曝光他黑历史，他逮住了对方，结果是一著名文人，对方“恨恨”地说：
你在五四文学社时，不让我进文学社！好多中文系学生恨我，说我害他们没进文学社，还造我谣言，说无论男女，我都是手把手教写诗的，哈哈哈。
他从不是循规蹈矩的人。大学快毕业时，因为旷课、跟校卫队打架、每晚在宿舍楼下弹琴唱歌等，洛兵虽然饱受女生青睐，却引起了学校注意，让他退学：
学校一帮人，买了一匹九丈长的白布，走遍了北大，让大家签名，一共签了3000多个名字，请求校方把我留下来。后来，学校也同意了，让我写一个认错书，再休学一年，我却突然决定：算了！不读了！
被吵醒的“梦里水乡”
在好友龚静染的回忆里，离开北大的洛兵，过了一段逍遥自在的生活：
我们一起去重庆，在嘉陵江畔的礁石上，喝啤酒、朗诵诗歌，洛兵还带了一把吉他，他唱自己创作的歌曲，词好、曲好、唱得好，我就说，洛兵，你在音乐上也有天分啊。
机缘巧合下，后来的洛兵，确实和音乐打起了交道。
洛兵说，退学后，他尝试过一些职业，可以养活自己，但毫无兴趣，觉得很虚无，他也尝试过写诗，作品一直在发表，但一看稿费单，“养不活自己”。
他决定回北京。
在朋友引荐下，他认识了崔健的前经纪人王晓京，王正在找人写歌：看我抱着吉他，就说那你唱吧，唱完，他说“北大出来的不一样”，现在作曲的人挺多，那你就写歌词吧。
这一写，就一发不可收拾，各种经典随之而来，比如《梦里水乡》《红花红颜》…… 洛兵最开始还没意识到，有天，他跑到一个小饭馆吃饭，看到卖肉的屠夫坐在椅子上，悠悠然哼着《你的柔情我永远不懂》，他才知道：
这些歌火了，我能写歌，能在北京活下去了。
“我当时写歌，其实有两种，不太一样，一种是给陈琳她们写的流行歌曲，比较偏情感抒情类，量身定做；一种是给给指南针乐队的摇滚歌曲，罗琦唱的，需要真实的内心嘶喊，这种状态是很自我、也很自在的状态。”
90年代，他写了许多脍炙人口的歌曲。在他回忆里，特别是1993年到1996年，那是他创作的黄金时期：
歌曲排行榜里，常能见到我名字，有时10首歌，4、5首都是我的，词曲都有，当时，音乐是我自我表达的一个出口，我像写诗一样写歌。
那首红遍大江南北的《梦里水乡》，写于1993年，洛兵说，那是一个月黑风高的晚上，他正在睡觉，突然，吉他手周笛抱着吉他闯了进来：
他说，洛兵，我写了一首经典，传世经典，可以流传很多年，我是双子男他是水瓶男，互相尊重又爱互相打击，我说，你就吹吧，周笛就抱着吉他弹了一遍，确实好听，他看我认同，就说，我再给你弹一遍？我音乐记忆好，抱过来就弹完一遍，说，你走吧，我想睡觉，你吵醒我做梦，这就叫《梦里水乡》，当晚就写好了歌词。
洛兵写《梦里水乡》时，还没有去过江南一带，后来，他常去江南，看见很多小镇上，都刻着他歌的名字，还有歌词。
情愿当个吟游诗人
写了数年歌词，洛兵觉得倦了。
他说，一个事情做久了，原有的吸引力在减弱，同时，歌词表达的东西有限，他想表达更多东西，他形容当时那种倦意：现在，我也登台演出，有时候，和以前的老炮儿们同台，唱了几十年，那种感觉不复当初，很勉强。
他暂停了歌词创作，用朋友的话说，他把自己“埋”了起来，一直在写东西，写诗，也写小说。
特别的是，他还写了魔幻小说，类似“中国版《魔戒》”，他是《星球大战》第一代粉丝，79年就看过小说，觉得很刺激，等看到电影，觉得思维又打开了一个新的层次。后来，他又看了许多魔幻小说，忍不住动手写，整整花了4年时间，写了300万字，叫《天外》，被粉丝称为“中国版《魔戒》”，出版过一部，其他还没有出：
最近，我又全部修改了一遍，严密的改，每一段都朗朗上口，有音乐性，我星盘里有不少处女座（笑），完美主义者。
在常人看来，国内写魔幻小说，多是年轻人兴趣所在，是他们的主场，但洛兵似乎不以为意，他喜欢，所以投入很多时间去做，并不计较得失：建构一个新的世界，还能写出来，本身就是有意思的事情。
随着年龄渐长，他似乎活得更自在，“我知道如何保持生计和兴趣的平衡，不再担心生存时，有了更多自由表达自己的尝试。”
写完《天外》后，他无意中走上了舞台，从此没再下来。朋友说，每隔几年不见，洛兵就会让他吓一跳，因为身份总在变。
2011年，卢中强搞“民谣在路上”，高晓松、沈庆等都请了，让他也去试一试，在他记忆里，那是一个4、5千人的大场子，调音的时候，腿都在发抖，等晚上演出，《梦里水乡》第一句唱出来，他一看台下，感觉观众的眼睛亮了：
那一刻，有种醍醐灌顶的感觉，台上的感觉，是完全不一样的。
小时候，我父母不希望我上舞台，小伙伴都是练琴，我背诗。我年少轻狂时，也觉得上台是戏子，我是艺术家，结果等自己上台演唱后，才发现这感觉太好了，把自己所写所感的演绎出来，很能表达自己。
刚开始登台时，也有过不认可，他却有种自信：我觉得我可以征服你。
“有次，我参加音乐节，很多人奔着苏打绿去的，我一上台，就嘘我，下去，我们要听苏打绿！我就说，我钱都收了，哪怕你们嗓子喊破，我这7首歌还是要唱完的，这样吧，唱不好你们可以上台打我，唱得好，你挥下荧光棒好吗？后来唱下去，满场都是荧光棒。”
关于唱歌，他还有种更自如的方式，叫做“吟游”，用他的定义来说，这是种“流浪，一边走、一边写、一边唱”的模式。他喜欢行走不同的地方，在陌生的城市、陌生的街道，谁也不认识他，不停地行走，享受那种“不确定的感觉”。
2011年，他做第一次“吟游”，朋友介绍他去江湖酒吧，观众越来越多，后来都站到了大街上去了。之后，他每年辗转城市，一年大概做6场左右，大多数都不挣钱，有时还贴钱。
吟游是一种自由的状态，不止是歌唱，有时还有舞蹈家，有时还有书法家，各种形式表达。11月25日，在成都言几友的一场，现场音响不支持，他就干脆拿着新出的诗集《路过你，谢谢你》读诗，兴致来了，拿着手机，清唱了记忆中的俄语歌曲：
我内心中的诗人，就是游荡四方的，走到哪儿写到哪儿唱到哪儿，我希望吟游能做下去，是一群人的狂欢，台上、台下都是。
洛兵说，做了27年音乐，都是在别人背后表达，吟游让他找到了这些年流浪的状态，找到了一种更自如表达的方式，他出了一张自己的专辑《吟游天外》，有民谣、有摇滚、有蓝调：
都是我流浪旅途上写的歌，在我看来，它不止是音乐，也是我看到的世界，我一切的自我表达，属于内心的诗意，诗意，贯穿了我的所有。
他说，自己情愿做个吟游诗人，这个时间，没有期限。
“我会一直唱下去，直到我唱不动的那一天。”
洛兵
诗人、音乐人、作家、编剧。
1990年开始音乐创作，代表作有《你的柔情我永远不懂》《梦里水乡》《回来》、《随心所欲》《吟游》《天外》等；1999年开始出版小说、散文、诗歌，结集《秋风十二夜》《天外》《路过你，谢谢你》等；2010年，从幕后走向台前，在全国各地举办个人演唱会，命名为“吟游”系列。