@帶刀客說話《瘋狂書法史》系列之40。原創不易，喜歡請點選右上方“關注”，您的關注就是我的動力。歡迎轉載，勿盜用，洗稿。圖檔部分來源于網絡，如若侵權，告知即删除。
一
辛亥革命之後，晚清遺老李瑞清到上海賣字為生，他發現自己的字很受市井歡迎，所獲筆資足以養活一家老小。他想到同為遺老的老友曾熙，何必在老家湖南衡陽過捉襟見肘的苦日子，不如到上海來像他一樣賣字為生。于是，他給曾熙寫了一封很有誘惑的信：
鬻書為活，如牛力作，亦足緻富。安知他日不與歐美豪商大賈埒富乎，髯乎髯乎，吾與子其為牛乎？
曾熙自号農髯，這封信翻譯成大白話就是：賣字為生，像牛一樣辛苦勞作，也足以發家緻富。誰知道他日不會像歐美豪商大賈一樣富有呢？老髯呀老髯，我與你要一起做牛了嗎？
這封信直言對财富的渴望，與以講究華夷之辯，以道德氣節相标榜的晚清遺老的形象很不比對，很有點玩世的意味。以緻富的眼光看書法，對夷狄的豪商大賈不無豔羨，這種内心世界在傳統的文人士大夫中是難得一見的。
但另一方面，必須要說明，這是一封私信，私領域的坦誠與公領域的道德形象往往是有差别的，這是人性的複雜之處。作為晚清官員的李瑞清是一個耿直的官員，辛亥革命之後，道德理想破滅，他不貪戀權位，南京光複後，他拒絕了江蘇省都督程德全挽留做“顧問官”的建議，幹淨利落地交割了兩江師範學堂的公事，并把相關财務文牍賬冊及學堂存款三萬多元錢交代财政公所，一切交代清楚，便兩袖清風地到了上海，易黃冠，自号清道人，不問政事，過起了自食其力的庶民生活。
李瑞清像
剛到上海的李瑞清日子過得窘迫，按理說，他在晚清也是級别很高的官員，收入不菲，但他投身于教育，不僅廉潔自律，還把很多薪水拿來投入到教育了，他和很多腰纏萬貫的前清遺老官員不是一類人。當時上海聚集了不少遺老，他們一大幫人組織了個“一進制會”，每周雅集一次，交一進制錢。這區區一進制錢，讓李瑞清非常尴尬，因為他拿不出來，有時不免蹭吃蹭喝。這種雅集可以不去，但一大家子要吃要喝，這是實實在在的剛需。
辛亥鼎革之後，遺老書家群體是一個獨特的存在。前清的功名、權位在當時一般百姓心目中還有一定的地位和影響。在辛亥之前，就是拿錢也未必有機會得到這些精英階層的墨迹，因為在位官員是不賣字的，沒有這個市場，現在，敞開供應，當然值得擁有。李瑞清到上海後第一份鬻書潤例登載于《神州日報》上，另一位後來的書畫大師黃賓虹應有所出力，黃當時正在《神州日報》主持筆政，在李瑞清擔任兩江師範學堂監督時，兩人就已經熟知。接着，另一位近代著名報人狄楚青也在自己的報紙上推介了李瑞清。
李瑞清的賣字生涯就這樣開始了，生活終于有了着落。但他還是感到孤單寂寞，于是以發家緻富相召喚，拉來好友曾熙，并大力推介，一點也不在乎同行相争。海上書壇的曾李時代由此拉開序幕。
二
現在，即便是學習書法的人，也未必有多少人了解李瑞清的書法，一些介紹近現代書法史的著作也将李瑞清忽略不提。很多人說，李瑞清是被低估的大師，果真如此嗎？說了半天，不如上幾張圖看一看。
李瑞清書法
李瑞清書法給人印象最深的就是線條彎曲如蚯蚓，線條的邊緣如同鋸齒。這種線條在書法上叫顫筆，書法史上早就有的，北宋黃庭堅的書法裡那種長長的線條為了增加變化，就運用了顫筆，但是沒有李瑞清這麼誇張和頻繁。
這種顫抖扭曲的線條是怎麼寫出來的呢？據說，李瑞清作書時，有一個書童專門在旁邊晃桌子，寫出來的線條就出現了這種效果。這當然是編故事了，桌子不穩的話，筆鋒是難以控制的，但李瑞清的線條規規矩矩的中鋒行筆，扭曲的部分筆鋒也是可控的，是以作書時晃桌子，就是給李瑞清量身打造的一個段子。
那麼，李瑞清為什麼要偏愛這種屈曲的線條呢？又為什麼運用得這麼頻繁而有規律性，以至于成為一種不好的習氣呢？
李瑞清所處的時代，碑學方興未艾，他在清代碑派書學的基礎上，進一步提出“求分于石，求篆于金”的主張，他認為秦刻石小篆不能完全展現篆書之妙，因而上追商周金文，追溯篆書的筆法。他吸取金文因澆鑄而産生的筆畫侵蝕感，以蹲鋒澀筆，令筆畫厚重古拙、沉郁頓挫，開辟了一種新的碑學書法風貌。這種對金石書法的剝蝕殘缺的再現在當時讓人非常新奇，他平生最愛《鄭文公碑》，因善臨此碑而成大名，世人好新奇，競相稱譽，就因為他能不同于旁人，把書法線條寫得這樣怪模怪樣。
李瑞清書法臨鄭文公碑
每一個書法家都希望自己能創造出獨特面貌，有時不得不另辟蹊徑，劍走偏鋒。在晚清，碑學名家趙之謙書法面貌是碑，内質是帖，寫得自然流暢。同時代的吳昌碩寫石鼓文，運筆也是一氣呵成内涵剛勁，康有為寫《石門銘》有澀味但不故意顫抖。從書法用筆來說，顫抖容易出敗筆，偶爾用之，對于高手來說确實能化腐朽為神奇，讓人眼前一亮。但李瑞清卻是一味顫筆，在紙上産生扭曲的鋸齒形效果成為自己的典型特征。
陳振濂在《現代中國書法史》中評李瑞清的大字書法時說：“顫筆用得好，當然也足以傳達石刻剝蝕之趣。問題在于李瑞清的顫筆幾乎是一種規律性很強的刻闆排列——他的顫筆語彙十分簡單而缺少變化，除了令人奇特之外；在審美上幾乎沒有什麼價值，而耐人尋味更談不上。”雖然尖銳但也不無道理，對于書法藝術來說，習氣幾乎就是俗氣的代名詞，李瑞清後世書名不彰，原因大約也就在這裡。
三
另一方面，李瑞清把碑體寫出這種獨特的面貌，必須為他點贊，這是他在書法上了不起的藝術轉變和突破。
平心而論，如果推出李瑞清最擅長的書體，應該是他的小字，工穩的小楷或揮灑自如的行草，寫得相當精彩，然而放在他那個讀書人都能寫小字的時代，又不是那麼奪目，放在人堆裡是顯不出來的。他的北碑、分隸之書雖然有習氣之嫌，卻是最吸引眼球的。誰說隻有這個時代人們才追求流量，其實隻要進入市場，誰都需要流量，隻不過表現形式不同而已。與衆不同才能帶來流量，有流量才有市場，作品才能順利變現，這是颠撲不破的市場邏輯。作品有習氣上的缺陷不是緻命的，沒特點才是緻命的。
李瑞清信劄
那麼另一個問題必須提出，為什麼李瑞清的書法會出現這樣的習氣？這個問題要從李瑞清為博取功名從小練就的館閣體書法說起，也許能夠給予合理的解釋。
李瑞清在光緒甲午中進士，旋即被選為庶吉士，庶吉士隸屬翰林院，由進士中學術優秀、擅長書法者擔任。在晚清，能中進士又被光榮選入翰林院，沒有一手整潔光圓的館閣體小楷是完全沒戲的。李瑞清能進翰林院，證明他寫刻闆的觀閣體水準一流。
從館閣體小楷到粗犷的北碑大書，李瑞清的這種轉變對他自己來說是革命性的，是以說他的這種藝術突破非常了不起。但另一方面，面貌變換容易，觀念一旦先入為主，想改變就比較難了。李瑞清是他那個時代的學霸，性格并非狂放不羁，經過館閣體的從小熏陶，平整規矩已經深入骨髓了，成為他的創作底色，自由揮灑、天馬行空的創造意識已經磨滅殆盡了。金石的剝蝕風化是大自然的結果，自然天成，一種無意識的随機存在。但經過李瑞清翰林院庶吉士之手加以再現，就成了人工的結果，館閣體根深蒂固的平整刻闆被他無意識的平移到他的碑體書法上來，顫抖與扭曲本意是要打破平闆僵滞，卻又形成了新的規律，成為了新的平闆僵滞。簡單地說，館閣體書法意識被李瑞清帶到他一生引以為傲的碑體書法中來了。
這是李瑞清人生與藝術上的遺憾。
也不是沒有人勸他改變這種缺陷，在上海鬻書為活時，另一位大師沈曾植就希望他“納碑入帖”，意思是勸他将摹仿金石剝蝕的顫抖的“碑”筆納入自然流暢的“帖”筆以糾偏。但李瑞清顯然沒有聽進去，他與沈曾植在書學理念上沒有多少共同語言，後來的交往也很淡漠。
曾農髯曾經記述過一件事：譚延闿對李瑞清說，你侄兒李健的字逼似你，連我都難辨，你何不叫他代筆呢?李答道：“我以心血易人金錢，不可欺也!“他這種為人，非同時之吳昌碩輩所能望其項背。
在精緻的利己主義者觸目皆是的今天，李瑞清的極度正直讓人感概也讓人深思。
2021年第一篇文章，花了三天時間，誠心之作，喜歡就甩手點個贊！想讀更多的“瘋狂書法史”專欄文章請關注，這是一本适合自媒體時代、能夠輕松閱讀的書法史。