血肉模糊的父親被擡回來，左臂已經沒了，身上有些地方已經長了蛆，母親一看立即暈厥過去，我站在父親的遺體旁，嫂子和姐姐給父親擦洗幹淨，換上便裝，我們把父親擡進原本為祖父準備的棺材，母親說，你們快喊一聲“爸”吧，以後再也見不到他了，我們全家哭成一團，看着釘子落下，釘在棺材上，就像釘在我心裡一樣。
這是佟麟閣将軍犧牲70多年後，他的兒子佟兵的回憶與訴說，幾十年過去了，父親犧牲的慘狀，仍深深地刻在了佟兵的腦海裡。
佟麟閣，抗戰中第一個殉國的将軍，他犧牲後不久，次子佟榮芳因為常被父親喚作“小兵”，遂将自己的名字改為了佟兵，父親去世的那年，他隻有12歲。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="4">壯志未酬的将軍</h1>
佟麟閣的原名叫做佟淩閣，因犧牲後報紙搞錯了他的名字，誤寫成了佟麟閣，是以這個名字也流傳了下來。
佟麟閣生于1892年10月29日，是河北高陽縣人，七歲時，佟麟閣拜在舅父門下，天資極高，擅長書法，十六時就考入了當地的縣衙做了繕寫員，每月能掙十兩月銀。
彼時的佟麟閣并不滿足寫寫畫畫，他想戎馬戰場，當一個能文能武的士兵，1912年，佟麟閣投到馮玉祥的部隊，很快就憑着自身的努力得到了對方的賞識。
入伍27年，佟麟閣步步高升，一路做到了軍長，他很得馮玉祥的器重，也是個極其優秀的将領。
佟麟閣的妻子叫做彭靜智，是位十分堅強的女子，她婚後不久，就随丈夫住在軍中，組織随軍家屬紡紗織布，大量制作軍服，為此，馮玉祥還誇她是個模範夫人。
1925年，佟麟閣的次子在甘肅出生，也就是我們本文所說的佟兵，當時的佟麟閣任甘肅隴南鎮守使，全家人都跟着他轉戰南北。
1927年，北伐戰争，佟麟閣被困在前線，彭靜智不顧警衛員的阻攔，毅然跨上戰馬，帶着年幼的佟兵直奔戰場，給丈夫送去軍饷解困。
佟麟閣與彭靜智以及次子佟兵的合影
1933年，馮玉祥在張家口組建了哈兒抗日同盟軍，佟麟閣被提拔做了軍長兼任哈爾省代主席，但不久後，抗日同盟軍就被解散，佟麟閣一心想抗日報國，此時的他卻投靠無門，無奈隐居起來，等待時機。
1934年，佟麟閣等來機會，宋哲元親自請他出山，他表面是負責軍事，但佟麟閣還有另外一個身份，那就是軍事的訓練團長，他訓練的人裡有東南亞華僑，人數多達1500名。
佟麟閣在訓練團時，曾對1500名學生，說過這樣一句話：“中央如下令抗日，麟閣若不身先士卒者，君等可執往天安門前，挖我兩眼，割我兩耳。”
此話一出，聞者無不對佟麟閣敬佩，他的名聲和威望也越來越高。
佟麟閣用過的印章
同年7月，訓練團的人發現了兩個日本騎兵，由于大家訓練出色，出手也十分果斷，其中一個騎兵被訓練團的人擊斃，另一個卻僥幸逃走。
佟麟閣接到消息後，察覺到事情不對，立即帶人去視察，為了防止事情突變，他提議把集結在廊坊的五千名日軍消滅，以免日後造成更大的禍患。
但很遺憾，佟麟閣的先見之明并沒有被上級采納，正在大家猶豫要不要與日本人産生摩擦，日軍突然發起了攻擊，派出了30多架飛機襲擊了佟麟閣所在的南苑軍營。
佟麟閣指揮士兵在盧溝橋抗戰
1937年5月，北平陷入危局之中，4個重要通道都被日軍占領，就在這關鍵時刻，盧溝橋事變發生了，當時身為29軍的軍長宋哲元回了山東探親，身為副軍長的佟麟閣便擔負了軍事指揮。
在軍事會議上，佟麟閣下了指令，發誓要與盧溝橋共存亡，誰也不許後退一步。
盧溝橋事變之後，日本人的飛機經常挑釁地飛來飛去，但身為副軍長的佟麟閣卻不願意退縮，他整日呆在軍營，思考對策。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="92">将軍之死</h1>
在盧溝橋事變之前，佟麟閣是個孝子，對父母極其孝順，隻要有時間休假就回家探親，但事變之後，他一次都沒有回家，為此，佟麟閣覺得愧對雙親，他還給妻子寫了一封這樣的信：
大敵目前，此移孝作忠之時，我不能親奉湯藥，請代供子職，孝敬雙親。
當這封信送到佟家後，全家人并沒有責怪他，反而異常擔憂，他們了解佟麟閣的心性，也知道他是一位偉大的軍人。
7月26日，宋哲元下了指令，讓部隊撤去北平城内的中南海，時任副軍長的佟麟閣本應該帶頭撤離，因為此時的南苑已經被日軍包圍，如果不及時撤走，誰也不知道日軍會不會突然發動攻擊。
可是指令下來之後，佟麟閣卻不願撤走，在他看來，如果自己帶着部隊走了，那麼留守的人必定會陷入危險中，人心不安定了，北平也會被拱手讓給敵人。
為了完成宋哲元下的指令，佟麟閣讓副參謀長帶領軍部的人先撤。
他自己則與南苑的官兵以及訓練團的學員們，發誓定要守住南苑，不讓北平落在日軍手中。
盧溝橋戰鬥的士兵
與此同時，身邊留下的人也察覺到了局勢的變化，佟麟閣身邊有一位16歲的副官，叫做王守賢，他怕自己犧牲後家人悲痛，便托佟麟閣把存折帶回去交給自己的家人。
由于這位副官跟随佟麟閣多時，早就有了深厚的感情，在接過存折後，佟麟閣猶豫了，他把存折還給了王守賢，并說：“你随軍部撤回城内，還是你自己拿着吧！”
随後，佟麟閣摘下了自己的金十字架，一并交給了王守賢，讓他帶回了北平城内，交給妻子彭靜智。
彭靜智拿到這枚十字架後，忽然淚如泉湧，她明白了，丈夫這是抱着必死的決心堅守在南苑。
1937年7月28日，日軍集中十萬以上的兵力，在幾十輛坦克的掩護下，從三面發起攻擊朝着南苑裡的29軍進攻，空中和地面都有敵人的襲擊，南苑頓時陷入了一片火海中。
敵人的炮彈落入馬廄中，上百匹戰馬被大炮炸死，29軍卻沒有撤退，他們拿着簡陋的武器抵抗日軍的瘋狂進攻，上午十一點，佟麟閣接到指令撤去永定門，他帶着手下的人邊打邊退。
但駐紮在南苑的士兵和騎兵隻有5000多人，其中還包括1300名學員，戰鬥力極弱，真正能打仗的隻有3000人，佟麟閣帶着戰鬥力最弱的學員抵抗兇狠的日本軍隊，結果可想而知。
戰鬥打到最兇的時候，日軍架起了40門重炮和30架戰機，一同朝着南苑軍部東南角發起猛烈攻擊，此時的佟麟閣已經退無可退，他在南苑的某個村莊遭到日軍圍堵。
日軍為了更快地消滅佟麟閣，竟然把機槍架在了村民的屋頂上，據後來活下來的人回憶說，地上全都是被日軍打死的戰友，屍橫遍野，血流成河。
中午一點鐘，佟麟閣指揮部隊，想突圍出去，但就在這關鍵時刻，敵人的兩架飛機飛來，朝着佟麟閣等人瘋狂射擊，他的右腿被擊中，衛兵想把他拉下去包紮傷口，佟麟閣卻說：“個人安危事小，抗敵事大！”
後排右起：佟麟閣、趙登禹
就在他忍痛繼續指揮時，敵人的飛機再次沖過來掃射，一顆炮彈扔了過來，剛好丢在佟麟閣的戰馬旁邊，他本人頭部中彈，壯烈犧牲，死的時候隻有45歲。
佟麟閣中彈犧牲後，他的警衛員高弘錫僥幸突圍，去佟家彙報情況時，高弘錫不敢将佟麟閣犧牲的事告知，他隻說佟将軍受傷住院了，随後便把佟麟閣随身攜帶的懷表交給了彭靜智。
彭靜智卻覺得不對，如果丈夫受傷住院，沒必要把随身攜帶的物品送回來啊，彭靜智開始質問丈夫的下落，高弘錫見瞞不住，便把實話說了出來。
原來佟麟閣中彈後，高弘錫想扶着他去安全的地方包紮，但他們隻走了十幾步路，佟麟閣就停止了呼吸，幾個警衛員悲痛萬分，他們想把佟麟閣的屍體帶回北平。
就在這關鍵時刻，偏偏遇上了敵人的飛機來轟炸，無奈，高弘錫等人隻好把佟麟閣藏在村民搭建的山藥架下，期間，他一直守着佟麟閣的遺體，直到日軍全部撤退，才敢出來。
當時，村裡有個混混好吃懶做，見佟麟閣死了之後，竟對他身上的懷表起了貪婪之心，試圖悄悄取走，為此，高弘錫還和他起了争執。
過後，為了不暴露身份，高弘錫把佟麟閣藏在山藥架下，一個人回了北平報信。
彭靜智得知丈夫犧牲的噩耗後，悲痛萬分，在傷痛過後，彭靜智瞞住公婆，立即托人去尋找佟麟閣的遺體，第二天，紅十字會就派車去村裡接回了佟麟閣。
佟麟閣
此時他們才知道，跟着佟麟閣突圍的訓練團學員，幾乎全都死在了敵人的炮火下，他們的屍體被好心的村民掩埋，草草地葬在了路邊。
遺體接回來後，也就有了我們文中開口的那一幕，因為天熱，佟麟閣的遺體開始腐爛，身上也長滿了蛆，他的左臂也不見了，彭靜智在看到丈夫的遺體後，當場暈厥。
7月29日，佟麟閣的遺體被家裡清理幹淨，裝入棺木，由年幼的佟兵和母親一起扶着靈柩離開了家中，從此，他們開始了8年的流亡生活，但總帶着屍體走，也不是個事。
為了讓佟麟閣能下葬，彭靜智把棺木停放在了雍和宮東邊的柏林寺，廟裡的方丈很敬佩佟麟閣為國捐軀的精神，他冒着殺頭的風險，悄悄地把佟麟閣的棺木埋在了柏林寺廟裡。
為了不被人發覺，方丈還在埋葬的地方砌了一個池子掩蓋，這個秘密一直到抗戰結束後，才被曝光出來。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="94">将軍後人的悲苦歲月</h1>
安排丈夫下葬後，彭靜智帶着孩子們躲進了一家法國醫院，幾天後又悄悄地搬回了東裱褙胡同的空房子。
安定下來之後，佟兵和姐姐溜出去打聽，回到了之前居住的東四十條，才發現房子被日本人占領了。
彭靜智知道這個消息後怕極了，為了不讓家人暴露，她把東裱褙胡同的房子賣掉，全家搬去了崇文門内的彙文國小，佟兵也改了姓，他用了母親的姓，叫做彭榮芳。
期間，彭靜智帶着家人不斷搬家，給孩子們換學校就讀，有些人知道他們是佟麟閣将軍的親屬，便在暗地裡資助他們，讓彭靜智和孩子們熬過了那段艱苦的日子。
但搬家和隐瞞身份，還不是最苦的，讓彭靜智最難的是，公婆總會問起兒子的下落，每當這個時候，彭靜智心裡就悲痛萬分。
她不敢說，也不能說，她隻能撒謊說丈夫去打仗了，或者是自己寫封假信來安慰公婆。
佟麟閣在之後父母相繼去世，但他們在生前活着的時候，始終不知道兒子已經走在了他們前頭。
捧着父親遺像的佟兵
1938年7月28日，佟麟閣死後的第一個忌日，彭靜智買了酒菜，帶着孩子們分頭繞路去了柏林寺廟會合，對着佟麟閣埋葬地點磕頭祭拜。
丈夫去世後，家裡的重擔一下子落在了彭靜智身上，她買了一台機器織襪子去買，拿到錢後再到日本人那裡買配給的棒子面。
靠着微薄的積蓄和收入，彭靜智養活了20多口人，這其中還包括了從鄉下來的窮親戚。
1944年，佟兵考入輔仁大學，一次因為誤會，他被僞警察局抓走，硬是被扣上了參加某個活動的罪名，為了救回兒子，彭靜智忍痛賣掉了金手镯。
這個镯子，是佟麟閣在結婚20年周年時，送給妻子的紀念禮物，也是彭靜智身上最後一件貴重物品，之後，為了佟兵的安全，彭靜智讓他休學離開了北平。
一家人的悲苦日子，一直持續到1945年抗戰結束後，次年7月28日，國民黨政府舉行了隆重的國葬，佟麟閣的遺體也從柏林寺轉到了北平香山蘭澗溝的坡地上。
為了紀念佟麟閣，西城區的一條路被直接更名為佟麟閣路，遷墳那天，無數群眾自發來送行，他們沿途擺上祭品，送佟麟閣将軍最後一程。
而彭靜智一家人，隻有在遷墳時，才能扶着佟麟閣的的棺木大哭一場。
與此同時，和佟麟閣一起舉行國葬的，還有一位叫做趙登禹的将軍，他的情況比佟麟閣更慘，為了避免暴露身份，趙家一家都回到了鄉下。
趙登禹
趙登禹遷墳那天，沒有家人去送行，還是佟兵帶着妹妹，代替趙家人參加了送葬儀式。
回憶起這段經曆時，佟兵頗為遺憾，時隔幾十年後，他仍然不知道那位冒死将父親下葬的老方丈的名字。
1949年4月1日，原本在重慶和談的張治中坐飛機離開，降落在了已經解放的北平，飛機駕駛員叫做賈式良，是佟麟閣收的義子，回南京前，他勸彭靜智帶着孩子一起去南京，但被彭靜智拒絕。
隻有佟麟閣的大女兒和四女兒，為了尋找早前撤走的夫家，登上飛機離開了北平，後來她們輾轉去了台灣定居。
新中國成立後，彭靜智全家過上了平靜的生活，隻是這樣的日子并沒有持續太久。
佟兵從北京醫學院畢業後，被分到了一家醫院的藥房工作，但六十年代左右，因為形勢變化，佟兵的身份受到了質疑，身為國民黨家屬，他們成了重點被審查的對象。
佟兵
每到過節的時候，佟兵等人就會被派去南苑做勞動，而他怎麼也想不明白，自己的父親在這裡犧牲，為國捐軀，為何身為兒子的他要被送來這裡勞動呢？
文革爆發後，彭靜智一家受到了波及，佟麟閣的遺物全都被抄走，那個被彭靜智視為生命的懷表和金十字架也未能幸免，佟麟閣路也被改名為四新路，佟兵也成了“反動軍閥”出身。
不久後，彭靜智和兒子一家十幾口人被迫回到老家，佟兵因為住在嶽父母家，僥幸躲過了這一劫，成為了家中唯一留在北京的人。
1966年，佟兵給周總理寫信，很快得到了回複，但并未得到落實，不久，彭靜智在河北老家逝世。
1976年，佟兵想找鄧小平求助，他找到了曾經出任過國民黨參謀長的三姐夫，再由他找到做史良秘書的親弟弟，幾番輾轉後，史良答應替佟兵送材料給鄧小平。
很快，佟麟閣的親屬就受到了幫助，佟家的幾個孩子都順利地回到了北京，隻是佟家的大兒媳在回北京的路上，不幸去世了，彭靜智也死在了河北老家。
1979年，佟麟閣被追認為烈士，墓地也被修整，彭靜智的骨灰也在1968年移去與丈夫合葬。
佟麟閣墓地
佟麟閣犧牲多年後，佟兵也在尋找他犧牲的具體位址，但因為當時與他參加戰鬥的人，活下來的很少，即便有幸存者，也大多數不在了，是以佟麟閣的犧牲地找起來異常困難。
一直到2005年，在北京市檔案館的幫助下，佟兵等人找到一位當年的目擊者，确認了佟麟閣犧牲的地點就在北京豐台大紅門的時村。
幾十年過去了，日本人架着機槍的屋頂已經拆除，被氣派的高層住宅取代，藏佟麟閣遺體的山藥架也建起了幾間平房。
但隻要想起當年戰鬥的慘烈，村裡的老人卻曆曆在目，永生難忘。