血肉模糊的父亲被抬回来，左臂已经没了，身上有些地方已经长了蛆，母亲一看立即晕厥过去，我站在父亲的遗体旁，嫂子和姐姐给父亲擦洗干净，换上便装，我们把父亲抬进原本为祖父准备的棺材，母亲说，你们快喊一声“爸”吧，以后再也见不到他了，我们全家哭成一团，看着钉子落下，钉在棺材上，就像钉在我心里一样。
这是佟麟阁将军牺牲70多年后，他的儿子佟兵的回忆与诉说，几十年过去了，父亲牺牲的惨状，仍深深地刻在了佟兵的脑海里。
佟麟阁，抗战中第一个殉国的将军，他牺牲后不久，次子佟荣芳因为常被父亲唤作“小兵”，遂将自己的名字改为了佟兵，父亲去世的那年，他只有12岁。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="4">壮志未酬的将军</h1>
佟麟阁的原名叫做佟凌阁，因牺牲后报纸搞错了他的名字，误写成了佟麟阁，所以这个名字也流传了下来。
佟麟阁生于1892年10月29日，是河北高阳县人，七岁时，佟麟阁拜在舅父门下，天资极高，擅长书法，十六时就考入了当地的县衙做了缮写员，每月能挣十两月银。
彼时的佟麟阁并不满足写写画画，他想戎马战场，当一个能文能武的士兵，1912年，佟麟阁投到冯玉祥的部队，很快就凭着自身的努力得到了对方的赏识。
入伍27年，佟麟阁步步高升，一路做到了军长，他很得冯玉祥的器重，也是个极其优秀的将领。
佟麟阁的妻子叫做彭静智，是位十分坚强的女子，她婚后不久，就随丈夫住在军中，组织随军家属纺纱织布，大量制作军服，为此，冯玉祥还夸她是个模范夫人。
1925年，佟麟阁的次子在甘肃出生，也就是我们本文所说的佟兵，当时的佟麟阁任甘肃陇南镇守使，全家人都跟着他转战南北。
1927年，北伐战争，佟麟阁被困在前线，彭静智不顾警卫员的阻拦，毅然跨上战马，带着年幼的佟兵直奔战场，给丈夫送去军饷解困。
佟麟阁与彭静智以及次子佟兵的合影
1933年，冯玉祥在张家口组建了哈儿抗日同盟军，佟麟阁被提拔做了军长兼任哈尔省代主席，但不久后，抗日同盟军就被解散，佟麟阁一心想抗日报国，此时的他却投靠无门，无奈隐居起来，等待时机。
1934年，佟麟阁等来机会，宋哲元亲自请他出山，他表面是负责军事，但佟麟阁还有另外一个身份，那就是军事的训练团长，他训练的人里有东南亚华侨，人数多达1500名。
佟麟阁在训练团时，曾对1500名学生，说过这样一句话：“中央如下令抗日，麟阁若不身先士卒者，君等可执往天安门前，挖我两眼，割我两耳。”
此话一出，闻者无不对佟麟阁敬佩，他的名声和威望也越来越高。
佟麟阁用过的印章
同年7月，训练团的人发现了两个日本骑兵，由于大家训练出色，出手也十分果断，其中一个骑兵被训练团的人击毙，另一个却侥幸逃走。
佟麟阁接到消息后，察觉到事情不对，立即带人去视察，为了防止事情突变，他提议把集结在廊坊的五千名日军消灭，以免日后造成更大的祸患。
但很遗憾，佟麟阁的先见之明并没有被上级采纳，正在大家犹豫要不要与日本人产生摩擦，日军突然发起了攻击，派出了30多架飞机袭击了佟麟阁所在的南苑军营。
佟麟阁指挥士兵在卢沟桥抗战
1937年5月，北平陷入危局之中，4个重要通道都被日军占领，就在这关键时刻，卢沟桥事变发生了，当时身为29军的军长宋哲元回了山东探亲，身为副军长的佟麟阁便担负了军事指挥。
在军事会议上，佟麟阁下了命令，发誓要与卢沟桥共存亡，谁也不许后退一步。
卢沟桥事变之后，日本人的飞机经常挑衅地飞来飞去，但身为副军长的佟麟阁却不愿意退缩，他整日呆在军营，思考对策。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="92">将军之死</h1>
在卢沟桥事变之前，佟麟阁是个孝子，对父母极其孝顺，只要有时间休假就回家探亲，但事变之后，他一次都没有回家，为此，佟麟阁觉得愧对双亲，他还给妻子写了一封这样的信：
大敌当前，此移孝作忠之时，我不能亲奉汤药，请代供子职，孝敬双亲。
当这封信送到佟家后，全家人并没有责怪他，反而异常担忧，他们了解佟麟阁的心性，也知道他是一位伟大的军人。
7月26日，宋哲元下了命令，让部队撤去北平城内的中南海，时任副军长的佟麟阁本应该带头撤离，因为此时的南苑已经被日军包围，如果不及时撤走，谁也不知道日军会不会突然发动攻击。
可是命令下来之后，佟麟阁却不愿撤走，在他看来，如果自己带着部队走了，那么留守的人必定会陷入危险中，人心不安定了，北平也会被拱手让给敌人。
为了完成宋哲元下的命令，佟麟阁让副参谋长带领军部的人先撤。
他自己则与南苑的官兵以及训练团的学员们，发誓定要守住南苑，不让北平落在日军手中。
卢沟桥战斗的士兵
与此同时，身边留下的人也察觉到了局势的变化，佟麟阁身边有一位16岁的副官，叫做王守贤，他怕自己牺牲后家人悲痛，便托佟麟阁把存折带回去交给自己的家人。
由于这位副官跟随佟麟阁多时，早就有了深厚的感情，在接过存折后，佟麟阁犹豫了，他把存折还给了王守贤，并说：“你随军部撤回城内，还是你自己拿着吧！”
随后，佟麟阁摘下了自己的金十字架，一并交给了王守贤，让他带回了北平城内，交给妻子彭静智。
彭静智拿到这枚十字架后，忽然泪如泉涌，她明白了，丈夫这是抱着必死的决心坚守在南苑。
1937年7月28日，日军集中十万以上的兵力，在几十辆坦克的掩护下，从三面发起攻击朝着南苑里的29军进攻，空中和地面都有敌人的袭击，南苑顿时陷入了一片火海中。
敌人的炮弹落入马厩中，上百匹战马被大炮炸死，29军却没有撤退，他们拿着简陋的武器抵抗日军的疯狂进攻，上午十一点，佟麟阁接到命令撤去永定门，他带着手下的人边打边退。
但驻扎在南苑的士兵和骑兵只有5000多人，其中还包括1300名学员，战斗力极弱，真正能打仗的只有3000人，佟麟阁带着战斗力最弱的学员抵抗凶狠的日本军队，结果可想而知。
战斗打到最凶的时候，日军架起了40门重炮和30架战机，一同朝着南苑军部东南角发起猛烈攻击，此时的佟麟阁已经退无可退，他在南苑的某个村庄遭到日军围堵。
日军为了更快地消灭佟麟阁，竟然把机枪架在了村民的屋顶上，据后来活下来的人回忆说，地上全都是被日军打死的战友，尸横遍野，血流成河。
中午一点钟，佟麟阁指挥部队，想突围出去，但就在这关键时刻，敌人的两架飞机飞来，朝着佟麟阁等人疯狂射击，他的右腿被击中，卫兵想把他拉下去包扎伤口，佟麟阁却说：“个人安危事小，抗敌事大！”
后排右起：佟麟阁、赵登禹
就在他忍痛继续指挥时，敌人的飞机再次冲过来扫射，一颗炮弹扔了过来，刚好丢在佟麟阁的战马旁边，他本人头部中弹，壮烈牺牲，死的时候只有45岁。
佟麟阁中弹牺牲后，他的警卫员高弘锡侥幸突围，去佟家汇报情况时，高弘锡不敢将佟麟阁牺牲的事告知，他只说佟将军受伤住院了，随后便把佟麟阁随身携带的怀表交给了彭静智。
彭静智却觉得不对，如果丈夫受伤住院，没必要把随身携带的物品送回来啊，彭静智开始质问丈夫的下落，高弘锡见瞒不住，便把实话说了出来。
原来佟麟阁中弹后，高弘锡想扶着他去安全的地方包扎，但他们只走了十几步路，佟麟阁就停止了呼吸，几个警卫员悲痛万分，他们想把佟麟阁的尸体带回北平。
就在这关键时刻，偏偏遇上了敌人的飞机来轰炸，无奈，高弘锡等人只好把佟麟阁藏在村民搭建的山药架下，期间，他一直守着佟麟阁的遗体，直到日军全部撤退，才敢出来。
当时，村里有个混混好吃懒做，见佟麟阁死了之后，竟对他身上的怀表起了贪婪之心，试图悄悄取走，为此，高弘锡还和他起了争执。
过后，为了不暴露身份，高弘锡把佟麟阁藏在山药架下，一个人回了北平报信。
彭静智得知丈夫牺牲的噩耗后，悲痛万分，在伤痛过后，彭静智瞒住公婆，立即托人去寻找佟麟阁的遗体，第二天，红十字会就派车去村里接回了佟麟阁。
佟麟阁
此时他们才知道，跟着佟麟阁突围的训练团学员，几乎全都死在了敌人的炮火下，他们的尸体被好心的村民掩埋，草草地葬在了路边。
遗体接回来后，也就有了我们文中开口的那一幕，因为天热，佟麟阁的遗体开始腐烂，身上也长满了蛆，他的左臂也不见了，彭静智在看到丈夫的遗体后，当场晕厥。
7月29日，佟麟阁的遗体被家里清理干净，装入棺木，由年幼的佟兵和母亲一起扶着灵柩离开了家中，从此，他们开始了8年的流亡生活，但总带着尸体走，也不是个事。
为了让佟麟阁能下葬，彭静智把棺木停放在了雍和宫东边的柏林寺，庙里的方丈很敬佩佟麟阁为国捐躯的精神，他冒着杀头的风险，悄悄地把佟麟阁的棺木埋在了柏林寺庙里。
为了不被人发觉，方丈还在埋葬的地方砌了一个池子掩盖，这个秘密一直到抗战结束后，才被曝光出来。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="94">将军后人的悲苦岁月</h1>
安排丈夫下葬后，彭静智带着孩子们躲进了一家法国医院，几天后又悄悄地搬回了东裱褙胡同的空房子。
安定下来之后，佟兵和姐姐溜出去打听，回到了之前居住的东四十条，才发现房子被日本人占领了。
彭静智知道这个消息后怕极了，为了不让家人暴露，她把东裱褙胡同的房子卖掉，全家搬去了崇文门内的汇文小学，佟兵也改了姓，他用了母亲的姓，叫做彭荣芳。
期间，彭静智带着家人不断搬家，给孩子们换学校就读，有些人知道他们是佟麟阁将军的亲属，便在暗地里资助他们，让彭静智和孩子们熬过了那段艰苦的日子。
但搬家和隐瞒身份，还不是最苦的，让彭静智最难的是，公婆总会问起儿子的下落，每当这个时候，彭静智心里就悲痛万分。
她不敢说，也不能说，她只能撒谎说丈夫去打仗了，或者是自己写封假信来安慰公婆。
佟麟阁在之后父母相继去世，但他们在生前活着的时候，始终不知道儿子已经走在了他们前头。
捧着父亲遗像的佟兵
1938年7月28日，佟麟阁死后的第一个忌日，彭静智买了酒菜，带着孩子们分头绕路去了柏林寺庙会合，对着佟麟阁埋葬地点磕头祭拜。
丈夫去世后，家里的重担一下子落在了彭静智身上，她买了一台机器织袜子去买，拿到钱后再到日本人那里买配给的棒子面。
靠着微薄的积蓄和收入，彭静智养活了20多口人，这其中还包括了从乡下来的穷亲戚。
1944年，佟兵考入辅仁大学，一次因为误会，他被伪警察局抓走，硬是被扣上了参加某个活动的罪名，为了救回儿子，彭静智忍痛卖掉了金手镯。
这个镯子，是佟麟阁在结婚20年周年时，送给妻子的纪念礼物，也是彭静智身上最后一件贵重物品，之后，为了佟兵的安全，彭静智让他休学离开了北平。
一家人的悲苦日子，一直持续到1945年抗战结束后，次年7月28日，国民党政府举行了隆重的国葬，佟麟阁的遗体也从柏林寺转到了北平香山兰涧沟的坡地上。
为了纪念佟麟阁，西城区的一条路被直接更名为佟麟阁路，迁坟那天，无数民众自发来送行，他们沿途摆上祭品，送佟麟阁将军最后一程。
而彭静智一家人，只有在迁坟时，才能扶着佟麟阁的的棺木大哭一场。
与此同时，和佟麟阁一起举行国葬的，还有一位叫做赵登禹的将军，他的情况比佟麟阁更惨，为了避免暴露身份，赵家一家都回到了乡下。
赵登禹
赵登禹迁坟那天，没有家人去送行，还是佟兵带着妹妹，代替赵家人参加了送葬仪式。
回忆起这段经历时，佟兵颇为遗憾，时隔几十年后，他仍然不知道那位冒死将父亲下葬的老方丈的名字。
1949年4月1日，原本在重庆和谈的张治中坐飞机离开，降落在了已经解放的北平，飞机驾驶员叫做贾式良，是佟麟阁收的义子，回南京前，他劝彭静智带着孩子一起去南京，但被彭静智拒绝。
只有佟麟阁的大女儿和四女儿，为了寻找早前撤走的夫家，登上飞机离开了北平，后来她们辗转去了台湾定居。
新中国成立后，彭静智全家过上了平静的生活，只是这样的日子并没有持续太久。
佟兵从北京医学院毕业后，被分到了一家医院的药房工作，但六十年代左右，因为形势变化，佟兵的身份受到了质疑，身为国民党家属，他们成了重点被审查的对象。
佟兵
每到过节的时候，佟兵等人就会被派去南苑做劳动，而他怎么也想不明白，自己的父亲在这里牺牲，为国捐躯，为何身为儿子的他要被送来这里劳动呢？
文革爆发后，彭静智一家受到了波及，佟麟阁的遗物全都被抄走，那个被彭静智视为生命的怀表和金十字架也未能幸免，佟麟阁路也被改名为四新路，佟兵也成了“反动军阀”出身。
不久后，彭静智和儿子一家十几口人被迫回到老家，佟兵因为住在岳父母家，侥幸躲过了这一劫，成为了家中唯一留在北京的人。
1966年，佟兵给周总理写信，很快得到了回复，但并未得到落实，不久，彭静智在河北老家逝世。
1976年，佟兵想找邓小平求助，他找到了曾经出任过国民党参谋长的三姐夫，再由他找到做史良秘书的亲弟弟，几番辗转后，史良答应替佟兵送材料给邓小平。
很快，佟麟阁的亲属就受到了帮助，佟家的几个孩子都顺利地回到了北京，只是佟家的大儿媳在回北京的路上，不幸去世了，彭静智也死在了河北老家。
1979年，佟麟阁被追认为烈士，墓地也被修整，彭静智的骨灰也在1968年移去与丈夫合葬。
佟麟阁墓地
佟麟阁牺牲多年后，佟兵也在寻找他牺牲的具体地址，但因为当时与他参加战斗的人，活下来的很少，即便有幸存者，也大多数不在了，所以佟麟阁的牺牲地找起来异常困难。
一直到2005年，在北京市档案馆的帮助下，佟兵等人找到一位当年的目击者，确认了佟麟阁牺牲的地点就在北京丰台大红门的时村。
几十年过去了，日本人架着机枪的屋顶已经拆除，被气派的高层住宅取代，藏佟麟阁遗体的山药架也建起了几间平房。
但只要想起当年战斗的惨烈，村里的老人却历历在目，永生难忘。