中科院院士、“中國肝膽外科之父”吳孟超5月22日去世，享年99歲。
2019年，文彙報《近距離》系列人物特稿“70年70人”曾記錄下吳孟超“當好醫生，要全心全意為人民服務”的感人故事。
現重發此文，緬懷吳孟超院士！
吳孟超寄語：“當好醫生，全心全意為人民服務”
上世紀60年代，吳孟超在實驗中
吳孟超被譽為“中國肝膽外科之父”。前段時間，他不小心跌了一跤，雖無大礙，但為了保險起見，吳老在長海醫院暫住。在病房裡，吳孟超也不曾與病人分離。每天，醫院裡的年輕醫生拿着各種各樣棘手的病例敲開他的房門。與大家讨論治療方案，吳老總是樂此不疲。
病人、學生是他一輩子惦念的，從醫以來，吳孟超自主創新重大醫學成果30多項，建立我國肝髒外科理論基礎，主刀完成包括我國第一台中肝葉切除術在内的1.6萬台重大肝髒手術，肝癌患者術後最長存活已45年。如今，全國肝膽外科的專家和醫生中，八成以上是他的學生。
提及國内肝病治療水準，吳孟超顯得十分自豪。他說：“眼下，我國肝髒疾病的診斷準确率、手術成功率和術後存活率均已達世界領先水準。今後還應該做得更好，讓老百姓更加健康。”
遊子戀故土志士愛祖國
幾經颠簸求真理，找到黨就找到了母親。吳孟超說：“有了信仰的支撐才充滿奮鬥的激情”
1922年夏天，吳孟超出生在福建閩清的小山村。五歲時，他随母親移居馬來西亞，直至國中畢業，吳孟超毅然決然放棄學做生意的機會，回國抗日。彼時，尚且年輕的吳孟超就深深懂得：“國家不強盛，咱們的腰杆就不硬！”
1943年秋天，吳孟超考取德國人創辦的同濟醫學院，成為“中國外科之父”裘法祖的學生。他的夢想十分高遠——當一名像裘法祖那樣的外科醫生。但是在畢業考試時，他平時學得最認真的外科隻考了65分，而小兒科的成績卻是95分。按當時慣例，哪科成績考得好，就會被配置設定到相應的科室去工作。而且，對身高隻有1.62米的吳孟超來說，想做外科醫生，确實有點“癡心妄想”。
當吳孟超拿着小兒科的報到通知書去找教導主任，說想去外科時，負責配置設定的主任說：“你也不看看自己的個子，能做什麼外科？再說了，就你的成績，當外科醫生是不是不太合适？”
年輕氣盛的吳孟超不服氣：“我一定要做外科醫生，而且還要做個最好的外科醫生！”
那年8月，上海華東軍區人民醫學院（第二軍醫大學前身）在社會上公開招聘醫生，前去應聘的吳孟超以他的自信和真誠打動了主考官。從此，吳孟超走上了醫學報國之路。
從醫幾十年後，吳孟超回憶起當年第一次穿上白大褂時的情景仍然動情地說：“如果不是在自己的祖國，我也許會很有錢，但不會有我的事業；如果不在人民軍隊，我可能是個醫生，但不會有我的今天；如果不是在黨組織，我可能會做個好人，但不會成為無産階級先鋒隊的一份子。”
當時，擺在年輕醫生吳孟超面前的挑戰并不小。1956年，外國的一個肝髒外科專家在通路中國時斷言——中國的肝髒外科水準要達到世界先進，至少需二三十年時間。
吳孟超不服氣，他帶領肝髒外科團隊，僅用七年時間，從無到有，不斷創新，實作了我國肝髒外科理論基礎研究和臨床治療的重大突破。
1959年，吳孟超團隊創立中國人肝髒“五葉四段”的經典解剖學理論，奠定了我國肝髒外科的理論基礎；1960年，他主刀成功完成第一例肝癌切除手術，發明“常溫下間歇肝門阻斷法”，開創我國肝髒外科手術止血方法先河；1963年，吳孟超成功完成世界首例中肝葉切除術，使我國邁進國際肝膽外科的前列……
多少“不可能”在吳孟超團隊手裡變為“可能”。
吳孟超常說：“一個醫學家應把國家和人民的需要作為終身追求。”吳孟超從醫以來，不斷重新整理為患者解除病痛的紀錄，使肝髒外科手術死亡率降至0.30%，肝癌術後5年總體生存率56.1%，小肝癌術後5年生存率79.8%。
天使護人民大醫佑蒼生
上世紀60年代，吳孟超制作肝髒血管鑄型标本
既有懸壺濟世的仁心厚德，又有遊刃肝膽的妙手神功。吳孟超說：“人民軍醫要把挽救病人生命作為終身追求”
自從選擇了肝髒外科作為自己的事業，吳孟超就與肝髒結下不解之緣。
肝髒是人體的“營養庫”和“化工廠”，由于肝髒血管極其豐富，解剖極其複雜，一直被視作外科手術的禁區。在我國，肝髒外科直到20世紀50年代初還是一片空白。吳孟超勇于走别人沒有走過的路，不怕風險、敢于挑戰，在肝髒手術“禁區”中，用神奇的雙手挽救了數以萬計病人的生命。
1975年春節剛過，一個挺着大肚子的男子在家人攙扶下，步履艱難地跨進第二軍醫大學長海醫院，徑直來到肝膽外科，點名要找吳孟超。原來，這個名叫陸本海的莊稼漢特地從安徽來到醫院，他的腹部在八年前長了個拳頭大小的瘤子，去醫院檢查後醫生認為是肝癌。兩年過去了，陸本海肚子裡的瘤子越長越大，肚子看上去就像懷胎十月的孕婦那麼大。
吳孟超仔細檢查了病人“梆梆響”的大肚子，根據對肝髒的了解，他确認這是一個罕見的特大肝海綿狀血管瘤。檢查顯示，瘤子直徑竟達68厘米！
肝海綿狀血管瘤屬于肝髒良性惡性良性腫瘤，但其最危險的是惡性良性腫瘤破裂會引起腹腔急性大出血，常可導緻死亡。手術是解除病人痛苦、挽救病人生命的唯一途徑，但這樣的手術風險實在太大，大家都勸吳孟超三思而行。
“人民軍醫要把挽救病人生命作為終身追求。”為了治好陸本海的病，醫院調集15個科室共40多名醫務人員，全力配合吳孟超，確定手術成功。
手術當天，吳孟超整整花費12個小時，才把陸本海從鬼門關前拉了回來。走下手術台，吳孟超就抱着被子和病人一起住進了病房。整整一個星期，他日夜守護侍候着病人……此後的三四十年裡，陸本海還經常打電話給吳孟超，反複表達他們全家人的感激之情。
“如果一個醫生在風險面前過多考慮自己的名利得失，那無數病人就可能在醫生的猶豫和歎息中抱憾離開人世。”吳孟超說，“我看重的不是創造奇迹，而是救治生命。醫生要用自己的責任心，幫助一個個病人渡過難關。”
肝母細胞瘤是一種罕見的小兒惡性良性腫瘤，發生肝細胞癌的可能性很大。1983年，吳孟超為一名僅4個月的女嬰成功切除重達600克的肝母細胞瘤，創下了世界肝母細胞瘤切除年齡最小的紀錄。
1993年，他和學生一起成功進行了世界首例腹腔鏡下的肝癌切除手術。一個星期後，小家夥身體的各項名額全部趨于正常，體重還增加了1公斤。10天後，她的父母千恩萬謝地帶着孩子出院。
受到吳孟超治病救人的影響，這個女孩國中畢業後，考了當地一所衛校，學習護理專業。雖然她沒能成為一名醫生，但一樣可以為病人送去天使般的愛心和溫暖。
特需科主任楊甲梅教授動情地對記者說，吳孟超對患者關懷備至，冬天查房時，他總是先把手搓熱了才開始給患者檢查。做完檢查之後，他總會順手為患者拉好衣服，掖好被角，并把鞋子放在最友善的位置。
吳孟超醫術高超，來找他切除一個肝髒惡性良性腫瘤的手術費、治療費等，遠低于全國平均水準。他總是想方設法減輕患者負擔，千方百計為患者“省錢”。每次手術縫合，他都是用手用線。他說：“我們要多用腦和手為患者服務，器械用一次，‘咔嚓’一聲1000多塊，我吳孟超用手縫線，分文不要。”
生命有盡頭奮鬥無止境
90高齡的吳孟超仍親自上台手術
如鬥士永遠不知疲倦，似戰士保持沖鋒姿勢。吳孟超說：“如果有一天倒在手術台上，那就是我最大的幸福”
記者在醫院查閱手術記錄，2010年，吳孟超主刀完成手術196台。隻要患者需要，他總沖在第一線。那時已經90多歲高齡的吳孟超隻要不出差，每天都親自上台手術，有時甚至三四台，經常一口氣在手術台邊站五六個小時。
2018年，96歲的吳孟超被邀請走上中央電視台《朗讀者》的舞台。主持人董卿幾度哽咽，讀出了護士長寫給吳孟超的信：“很多人看到您是個傳奇，但隻有我看到過手術後躺在椅子上的您，胸前的手術衣都濕透了，兩隻胳膊支在扶手上，掌心朝上的雙手在微微顫抖……”
熟悉吳孟超的人都知道，醫院好比他的家。
他每天八點鐘到辦公室，一邊處理公務，一邊接待慕名求診的病人。九點左右，吳孟超拿出手術專用眼鏡，準備開始他一天中最辛苦也是最快樂的工作——開刀。
一踏進手術室大門，吳孟超立即會興奮許多。上台、開腹、探查、切除、打結、沖洗、縫合，吳孟超的每一台手術都像電腦程式設計和控制的一樣，沒有一個多餘動作，讓身邊人無不驚歎他的流暢、輕捷。一連幾台手術下來，吳孟超也沒有休息的意思。他說，一個合格的外科醫生要有“三功”——站功（能一站幾個小時）、餓功（手術時能忍饑挨餓）和憋功（在手術台上絕對不上廁所）。
“如果有一天倒在手術台上，那是我最大的幸福。”吳孟超如是說。常有全國各地被“判了死刑”的肝癌患者，會沖着吳孟超的名望來醫院，“讓吳老開刀是我最大的希望，哪怕讓吳老摸一摸，也死而無憾了”！
直到去年，96歲的吳孟超依然堅持每周至少完成三台手術，并且是比較複雜的手術。“我自己身體還可以，而且主要是為了帶教年輕人，培養年輕醫生。”吳孟超深知，推動醫學發展的第一要務，便是人才。
2006年，為表彰其在肝膽外科界做出的突出貢獻，吳孟超獲頒國家最高科學技術獎和500萬元獎金。解放軍總後勤部也獎勵他100萬元。
吳孟超說：“我所有的知識和榮譽都是黨和軍隊給予的,而我回報祖國和人民的還太少太少。600萬元對我沒什麼用，還不如拿出來培養人才。”他把獎金500萬元用于培養科技人才，100萬元用于獎勵有重大貢獻的醫護人員。在一次中德醫學會學術年會上，吳孟超發現王紅陽思路靈活，就推薦她到德國留學。回國後，為她建立最好的實驗室。後來，王紅陽在肝癌等疾病信号轉導研究上取得重大突破，當選為中國工程院院士。
“培養出超過自己的接班人，是我最大的心願，也是對我最大的獎賞。”吳孟超說。目前，一批由院士、長江學者等組成的學術人才梯隊脫穎而出，他培養的250多名博士、碩士研究所學生，已成為我國肝膽外科的中堅力量。
今年1月，吳孟超宣布從院士崗位上退休。在院士退休儀式上，他動情地說：“現在看來，回國，學醫，參軍，入黨，這四條路的正确選擇才讓我能真正實作自己的人生價值。是以，我慶幸自己的選擇，也永遠感激黨和國家，感謝部隊這個大家庭對我的教育培養。”
正是患者的敬慕和信賴，讓吳孟超依然堅守在肝膽外科一線。他說：“雖然退休了，但隻要組織需要，隻要病人需要，我随時可以進入戰位，投入戰鬥！我覺得我身體還可以，是以我有信心，也有決心。”
作者：陳青 張鵬
編輯：顧軍
圖檔來源：受訪者供圖