農村的記憶：80年代，最難忘的殺豬飯

山村的豬（一）

過去在農村，每一個家庭，都是一個小型動物園，養着豬，雞，牛等家畜，有的還養羊，驢，騾子，馬，鴨，鵝，兔子這些。

在這些動物中，豬絕對是C位出道，大咖待遇，可是說是家庭的一員。它不僅給家庭帶了經濟收入，而且還影響到一年的夥食改善情況。

豬崽一般都是從集市上購買，如果家裡吃食富餘，就在年前殺大豬之前先買上，這時候小豬的價格相對便宜，買回來和大豬一起養，直到大豬完成它的使命，新豬繼續它的曆程。而大多數情況下，都是要等到大豬賣了，手頭寬裕，開春才去集上買小豬崽。大都會等在下午集市快散的時候出手，這時候經過一天的折騰，豬差不多都排洩幹淨了，挑出來的崽分量輕，農民總是精打細算。然後把豬崽裝在二八自行車的後邊筐子裡帶回來。沒騎車的就把它們放在糞簍中，單肩扛着回來。糞簍是山裡常用的家活式，用山裡的荊條編成筐子形狀，然後在筐的寬邊加一個反U形的粗木棍。去山裡背個山貨，收點糧食，裝點幹牛糞等等，非常好用。但沒用過的卻用不了，對于沒有習慣背它的人，那個木棍擱在肩頭，壓的肩頭生疼。是以不會使的，就把手墊在木棍下，緩解壓力。如果趕巧啥也沒帶，那就把豬放在背上，背回來。豬崽拉尿在背上，那種畫面無法想象。不過更難想象的是怎麼背呢。難道是想孩子一樣兩個蹄子岔開，可豬兄沒有手不會摟脖子啊，搞不清楚它怎麼能老老實實，安安全全的一路回來。

買回來的豬崽承擔着一家子的希望，父母為了讓孩子去割草，常常哄孩子說，放學割些草回來，把豬喂的飽飽的，多長肉，那個豬腳子過年給你。XX，豬尾巴給你，吃了不流鼻涕，這個民間偏方，不知從何而來，也就不知道管不管事，反正豬尾巴還沒割，就已經被整天膿帶鼻涕的孩子定了。春天開始地裡山裡各種野菜，野花郁郁蒼蒼，綠草如茵。荠菜，紅根草，馬齒笕等都是豬的吃食。放學回來割上幾捆，扔到豬圈，看着豬吃的狼吞虎咽，也算沒有白白抗這麼遠的路回來，盼着豬腳多長肉，過年吃個滾瓜肚圓。大人們每次從地裡回來，也都背回滿滿一筐草。光吃草是不行的，還要加些米糠，麥麸。秋後往往再加點玉米面，但是很少，在那個物質貧乏的年代，人們連玉米面都要節省着，畢竟人都吃不飽。秋後加點糧食，是為了豬能多長點膘。冬天時候，外面冷冷寒寒，一片蕭瑟，沒有青草。人們就把曬幹的山藥蔓，花生蔓從幹草房弄出來給豬添上。隔幾天再用大鍋熬上一鍋豬食，裡面放上紅蘿蔔，山藥，白菜幫，加點米糠之類。想想現在人追求的所謂健康飲食，豬比人提前很多年實作了。現在在城市大火的荠菜，馬齒笕這些野菜，還有玉米，山藥面窩頭。如果老一輩他們看到，該感歎一聲，這是咋了，世道變了，又回到舊社會啦。

到了臘月二十開始，慵慵懶懶，被大人小孩伺候一年的豬到了奉獻的時候了。這也是村裡最熱鬧的時候，支起大鍋，搭起架子，鋪上大門闆。幾個壯小夥子，把豬從豬圈裡趕出來，豬崽從買的10來斤，養一年不過150斤左右。搖着屁股，晃着尾巴，沿街走過，小孩幫們襯着趕着豬。來到殺豬地方，一般都是一個相對寬敞的空地。壯小夥子們上去，擡起豬放在案闆上按住。豬發瘋似的狂叫“吱。。。！吱。。。！吱。。。！”拼命反抗。确實是拼命，因為要的就是它的命。主刀的漢子，拿把刀，對着豬脖子，噗嗤一下進去了。“白刀子進去，紅刀子出來”大概就是這麼來的。即使被捅了一刀，豬依然大聲叫喚着，這響聲震撼整個村子，在周圍山間回蕩。紅豔豔的血從脖子流下來，傍邊幫手，趕緊遞個盆接血。以後這紅丹丹的血就會做成血塊，滿足人們的味蕾。偶爾有不經事的小夥，沒按住，豬一個跟頭起來，帶傷依舊能滿街亂跑，引起一陣騷亂。等到叫聲漸漸停止，它壽終正寝。血放的差不多後。主刀漢子，在豬的後腿割個小口子。用長的鋼筋棍從豬皮下面穿進去，來回的串，使豬皮和豬肉分開。這時候得來個肺活量大還得懂行的小夥子，上來給豬吹氣。所謂吹氣，就是像吹氣球一樣，用手捏住腿，用嘴貼着豬後腿的小口吹氣，當吹氣時手松開，保證氣體進去，一吹進去，立馬把手按緊，防止漏氣。這種活非常累人。往往需要幾個人來回交替。聽老媽說，外公就是一個殺豬高手，給豬吹氣這種事，他一個人就辦了，呼哧呼哧，一會兒就吹起來。這裡既有身體好，更得有技巧。當豬吹成一個大氣球，早已準備好的大鐵鍋派上用場，大鍋裡的水已經燒開，就等豬下水了。幾個人合力把豬擡到鍋裡，燙毛。死豬不怕開水燙啊。有的時候在鍋裡就開始用一個平闆石頭刮毛，有時是把豬放在大案闆上。人為刀俎，豬為魚肉開始霍霍。呲啦！呲啦！在光滑的豬皮表面來回刮，邊刮還用邊潑燙水，防止溫度降下來。對于脊柱上的豬鬃，石頭刮闆就有些吃力了。偶爾還得用鉗子拔，拔下來的豬鬃不能亂扔，可以賣個幾毛錢，過去這東西是做刷子的材料。豬毛燙好了以後，就上架子。把豬的後腿吊起來，主刀開始割下豬頭，砍下豬腳，開膛破肚。先把豬下水弄出來清洗。剩下的肉順着骨頭紋理切割。一場熱鬧的盛宴接近尾聲。

山村的豬（二）

殺完豬以後，當天晚上就會安排一個相對豐盛的晚飯，款待來幫忙的人，尤其是殺豬的主刀手。這即是對辛苦的犒賞，也是過年前大家能吃上肉喝點酒的小聚。孩子們圍在大鍋旁邊，邊拉風箱，邊聞着滿屋子的肉香。哈喇子都能流一地。隻有今晚，家人才會說，放開吃吧，肉管夠。每個孩子都挑着瘦肉，排骨肉，津津有味的大口咀嚼，大快朵頤。平時連個肉星都很少，這就是饕餮大餐啊，直到吃到嗓子眼 ，滿嘴流油，滿手肉香才罷休。如果是家庭條件差一些的，就會留點豬頭，豬腦，豬下水，其他肉骨肉全部賣掉貼補家用。豬頭，還有腸油是不賣的，這些油省點，是一年家裡食用油的來源。如果是家庭條件好一些的，就賣一半豬，留一半。留下的那一部分，用大鍋煮到七八成熟，加點鹽。用煉好的豬油放在甕裡存起來，家裡來個人啦，偶爾改善夥食啦，從甕裡拿出幾塊，順便帶點豬油，耗上點，待個客，解個饞。夠這一年的食用。

現在想吃豬肉，啥時候都可以買到。而且裡脊肉，松闆肉，梅花肉，臀尖肉，五花肉等等分類明确，各個部位吃法不同，同舊時不可同日而語，不過再細的分割，再豐富的吃法，都沒有那個物質匮乏的年代，一口大鍋各種炖，一口咬下去滿口香來的爽快。也許是人的胃口被慣壞了，也或許人們懷念的不僅是那個味道，更是懷念在鍋邊搓手頓足，抓耳撓腮，心急火燎的等待着豬肉炖好，掀開鍋蓋，兩眼放光，哈喇子捶地的那一刻吧。（ 蘇健 ）