1964年9月中旬的一天，一座監獄的大門緩緩打開，走出來一個形容幹枯的男人，這個男人叫黃茂才，今天是他出獄的日子。
他的妻子楊淑瓊早已經在監獄門外等候多時，可能是在裡面的見不得光的日子太久了，外面刺眼的陽光，讓他睜不開眼睛。慢慢适應之後，他仰望着天空，心裡可能在想：重見天日真好。
但是他的心情，也是沉重的。
他站在原地一動不動，一下子突然好像想起什麼事情來，着急地邁開腳步。妻子看他那麼着急地走，也隻好快速地跟在後面。
黃茂才有一件非常重要的事情，那就是找到一件藍色毛衣。這件藍色毛衣不是普通的毛衣，這是他民國時期曾經在渣滓洞當看守員時，當時江姐江竹筠和曾紫霞等共産黨員專門為他織的毛衣，代表着江竹筠和曾紫霞等共産黨員對他的認可，也代表他是一名共産黨人。
回到家後，他在屋子裡翻箱倒櫃，到處都翻得亂七八糟，妻子非常納悶，什麼東西讓他魔怔一般地如此費心尋找。
黃茂才轉過身問他的妻子，說：
“我的那件藍色毛衣哪裡去了？”
妻子一頭霧水，不知道說什麼好。黃茂才猜到妻子不能知道，最後深深地歎了一口氣：
“你不知道，這件毛衣對我來說非常重要，那是江姐給我織的毛衣啊！當時，我在渣滓洞工作中的時候，關押的共産黨員們給我織的毛衣，參與織毛衣的人，除了曾紫霞一個人幸存之外，剩下的人都被國民黨殺害了。這是死去的烈士們給我留下的唯一的紀念啊！”
說着說着，黃茂才就忍不住留下了淚水。
所有的事情，好像就發生在昨天。
這個黃茂才和江竹筠是什麼關系？黃茂才做了什麼，江姐和戰友們會給他織毛衣？
黃茂才，1925年出生在四川自貢榮縣，家裡上下幾代都是農民，而黃茂才上到國中就辍學了，黃茂才父親的去世，使他變成了家裡的頂梁柱。
1945年，國民政府在全縣到處抓年輕人去做壯丁，母親可不想讓黃茂才被抓去，戰争還沒有結束，他可不能上戰場，離了他，這個家可沒法活了。
他的父親在世的時候，把黃茂才送到一個叫劉仲威的地主家幹活，劉仲威不僅僅是一個地主，還是川康綏靖公署第二處特務通訊隊負責人，于是母親想求他給兒子謀個差事。
黃茂才有國中的文憑，為人也比較忠誠老實，還寫一手好字，劉仲威看他還有可用之處，留下了他，讓他抄寫一些文書之類的工作。
1946年，因為工作中表現不錯，被調進公署第二處，由劉推薦成為一名準尉繕寫。
第二年，川康綏靖公署被撤銷，黃茂才等20多人被調到西南最大的特務機關工作，1948年5月，黃茂才被調去渣滓洞任職看守員，渣滓洞曾經是一個煤窯，後來被美國人看中，合作建了一座集中營，用來關押政治犯。
黃茂才來到渣滓洞的大門口，門口戒備森嚴，想要進入渣滓洞必須經過嚴格的檢查，之後才能放入。
渣滓洞三面環山，前面是一條大水溝，黃茂才穿過一片樹林後，來到了關押犯人的牢房。遠遠望去，看到這裡的牢房有2層樓，一樓有16間牢房，前面還有一個院子。面積并不大，走近一些再看，每個房間大概能容納10多個人，牢房沒有窗戶，黑暗陰冷。
這裡四下都有拿着槍巡邏的士兵，封閉森嚴，一隻蒼蠅都飛不出去，到處彌漫着陰森和恐怖的氣息。
黃茂才去見了管理組長徐貴林和這裡的所長李磊，上班第一天，兩位上司就給他來了個下馬威。
所長李磊對他訓話說：“這裡關押的都是共産黨政治要犯，不要和他們随便說話，更不能讓他們之間随便說話，而且放風時間也不能太長……”面相兇狠的所長跟他交代着工作。
黃茂才不敢有太多的想法，認真地聽所長的安排，唯恐聽錯某一個細節。
一轉眼，黃茂才在渣滓洞工作已經一個多月，1948年6月的一天，監獄裡突然被押進來一群犯人，大概有十多個，其中有一男一女，黃茂才對他們印象深刻。
之後得知，這個女的叫曾紫霞，是四川内江白馬廟人，距離他的老家很近，跟他算是半個老鄉了，在監獄裡能遇見一個老鄉，那也是一種特殊的緣分吧，他感覺輕松親切，是以對她格外照顧。
有一天，黃茂才趁其他特務離開之後，悄悄地來到關押曾紫霞所在的屋子門口，和她聊起了天，明明知道這是違反規定的，但是他還是這麼做了。
他用目光掃到了曾紫霞，并示意她靠近，小聲對她說：“我是四川榮縣人，和内江挨着的，我們可算是老鄉了呢！以後有什麼需要盡管和我說。”
曾紫霞有點蒙，突然來個“老鄉”監獄看守員，而且流露出對自己的照顧“情誼”，讓她有點不敢相信，此時曾紫霞并沒有對他完全信任。
但是在監獄裡能跟看守員混熟，也不是一件壞事兒，如果能夠發展成自己人，為大家做事的話，那将是極好的事情！
曾紫霞表現地非常感激，她決定想試探一下這個黃茂才是否是個可靠的人，她托黃茂才給她辦了一件很小的事兒，沒想到他說辦就辦，毫不含糊。
就這樣，黃茂才取得了曾紫霞的信任，倆人的關系更近了一步，曾紫霞也開始對黃茂才進行開導工作，感化他，讓他多做善事，辦好事，黃茂才的覺悟提高很快，久而久之，為監獄裡被關押的人提供了很多友善。
黃茂才經過曾紫霞的影響，逐漸對這幫革命人士改變了想法，這些日子和這些人接觸下來，他發現這些共産黨人并不像所長所說的那麼惡劣，他們有知識，有文化，正直、溫暖、積極、樂觀，他們怎麼會被抓進來呢？
是以，黃茂才對自己的“工作”産生了動搖，對這裡的“犯人”産生了同情。
10天之後，監獄裡又抓進來一批人，有一位女子身穿一身藍色的旗袍，短發齊肩，個子雖不高，但是渾身散發着一種與衆不同的氣質。
後來他得知這位女人叫江竹筠，她是四川自貢人，又是一個徹徹底底的老鄉，是以他非常的好奇，這個老鄉到底有什麼“重罪”？
江竹筠被押進所在監室後，趁着特務們離開，黃茂才來到近前，幫助打掃衛生，和她聊了起來，起先，江竹筠為有這樣的“老鄉”感到恥辱，我們的家鄉怎麼會有這樣的特務！
她沒有理會黃茂才，但黃茂才又殷勤地幫她打來了水。
一天天過去，可能是黃茂才的真誠動搖了她，心裡覺得這個“看守員”黃茂才真的與敵人有點不一樣，江竹筠認為他心地并不壞，本性是比較善良的。
不久，江竹筠就被提審，審問結束後，江竹筠是被擡出來的，渾身血肉模糊。在審訊室内，她頑強不屈，無論敵人用了什麼方法對待她，她一個字都沒有說。
黃茂才看着這樣剛強的老鄉，不忍直視，愈發同情她。
江竹筠被審問之後，轉到樓下的囚室，和曾紫霞關在一起。因為兩人都是共産黨人，共同的信仰，使兩個人緊密聯系在一起，曾紫霞對江竹筠說了一些關于黃茂才的事情。
聽曾紫霞這麼一說，江竹筠對黃茂才的态度更加堅定了，兩人決定對他繼續進行教育轉化。
在一次放風的時間，曾紫霞、江竹筠和黃茂才聊起了天，她們有意無意地說起了國民政府的腐敗，欺壓百姓，民不聊生，黃茂才也感同身受，他自己就是因為躲避國民黨抓壯丁而到這裡來的。
其實黃茂才早就看不慣國民政府的所作所為，他發現，共産黨人才是真正為人民着想，幫助人民翻身做主人，這使他更加堅定為共産黨做事的決心。
監獄裡的“犯人”近來數量激增，江竹筠和曾紫霞等共産黨人覺得這事兒有一些蹊跷，後來知道是中共重慶市委書記和副書記投敵叛變，包括自己被抓，也跟他們有很大的關系。
她們知道此事非常重大，為了防止更多的共産黨人被抓進來，大家商量後決定，一定要将這個消息送到外面去，經過慎重地考慮後，決定由黃茂才将這個消息送出去。
為了能夠将消息順利安全地送出，同時保證黃茂才的安全，江姐決定減少自己和黃茂才的交談，由曾紫霞單線和黃茂才聯系。
黃茂才接受到任務後，絲毫沒有猶豫，他利用自己休息的時間，不慌不忙地走出渣滓洞的大門口，順利地通過了各種關卡的檢查。
出了渣滓洞之後，黃茂才懸着的心放下了一半，他直奔城裡，輾轉多處，終于找到了地方，此時已經是中午了。
他按照曾紫霞的囑咐，來到中山一路協和裡的一個住處。
他敲了敲門，随着“咯吱”一聲門響，門裡露出一個女子的臉，看黃茂才一身國民黨軍服，她瞬間警惕起來，上下打量着這位陌生的軍人。
黃茂才問：“請問，這裡有一個叫況淑華的人嗎？我找她有急事兒……”
女子謹慎回答說：“她不在，你有什麼事兒嗎？”
黃茂才緊接着說明自己是曾紫霞派來的，有很重要的事情。
其實這位女子就是況淑華，正是曾紫霞讓他要找的人，隻不過當時黃茂才并不知情。
況淑華笑着說：“你放心，我一定會交給她的。”
黃茂才回到渣滓洞監獄後，向曾紫霞彙報了一下情況，得知這個女人就是況淑華，才放下了心。
在傳遞情報的同時，黃茂才會偷偷地給共産黨人帶進一些報紙，讓他們傳閱觀看，了解人民解放軍的最新戰況，給他們帶去了信心和希望。
黃茂才冒着生命危險為獄中黨組織傳遞情報，曾紫霞向江姐建議讓他作為情報聯絡員，繼續為組織傳遞有用的資訊。江姐和獄中其他幾個骨幹黨員商量後，認為黃茂才是一個信得過的人，經得起考驗。最後決定，任命他為渣滓洞獄中黨組織和外界聯系的秘密聯絡員。
獄中越來越多的人開始找他傳遞情報，到1948年年底，黃茂才為獄中的難友們傳遞了至少30多封信。
後來，鑒于黃茂才太過積極，出于對黃茂才身份的保護，防止他暴露身份，獄中黨組織決定未經過允許，不得随意讓黃茂才傳遞消息。
黃茂才不但為獄中黨組織冒死傳遞資訊，還幫助他們在獄中開展聯歡慶祝活動。
“千樹萬樹梨花開，柳暗花明又一村啊！”
1949年的春節，在這個全國熱鬧的日子裡，黃茂才帶來了這樣一個令人激動人心的消息，給獄中的人們帶去了光明！
這個好消息就是遼沈戰役和淮海戰役相繼取得勝利，這意味着全國就要解放了，蔣家王朝即将崩潰。
越是到了這樣的節骨眼，重慶的軍統特務越是瘋狂鎮壓殺害獄中的革命人士，獄中有的同志慢慢地産生消極的情緒。
江姐作為獄中共産黨人的核心人物，為同志們的狀态擔憂起來，她想一方面慶祝人民解放軍戰場上的節節勝利，另一方面也能鼓舞獄中同志的士氣，決定組織大家在獄中搞一次聯歡活動。
黃茂才得知這個消息後也非常高興。他告訴曾紫霞和江姐他們說，大年三十那一天，所長李磊和徐貴林白天就會回家，獄中也有很多老資格的看守員也會離開，就剩下看守的班長和普通士兵。
作為獄中的少尉軍銜看守員，所長副所長他們又不在，黃茂才就是監獄的“第一”執行官，士兵們也不敢不聽他的安排。
指令他們把所有的牢房門打開，黃茂才偷偷地告訴江姐，你們現在可以放心地慶祝了，我給你們在門口放哨。
在黃茂才的安排下，獄中黨組織進行了一次最有意義的聯歡活動。據後來公開的資料顯示，聯歡會的内容是 “女犯”楊漢秀帶頭領唱歌曲《解放區的天》，她領頭一唱，獄中其他人也跟着唱了起來，歌聲激昂，響徹、回蕩在監獄中，充滿了激動人心的力量。
不料，就在這時，監獄裡的一個特務提前傳回，正好撞到這一幕，他大吃一驚，向黃茂才質問幾句，但黃茂才不承認，那個特務也拿他沒辦法。
第二天，所長李磊得知此事後大發雷霆，找來黃茂才大聲罵道：“你是吃了熊心豹子膽，不想活了是不是？居然讓犯人在監獄搞聯歡活動，還唱禁歌……如果不是看你平日表現不錯，對黨國忠誠，我立刻槍斃了你……”
黃茂才不敢出聲，隻能聽任所長罵他。
這件事之後，所長李磊對他失去了信任，也對他有了疑心。但由于看守人員不足，也沒趕走他。
黃茂才為了重新被“上司”重用，平日積極表現，不時也在李磊面前大聲訓斥犯人。
1949年8月，全國解放的腳步越來越近，獄中看似平靜，實則充滿殺機，江姐他們意識到，敵人很快就要對他們進行鎮壓了，是以，越獄的準備便迫在眉睫，黃茂才将會扮演着重要的角色。
江姐和曾紫霞決定給黃茂才留下一份有意義的東西，組織獄中女同志一起為黃茂才織一件毛衣，表達黨組織的一番心意。黃茂才得知江姐等人的心意後，心生暖流，激動不已。遂按照她們的叮囑，買回了針和線交給她們，獄中女同志你一針我一針，大概一周的時間，這件毛衣就織好了。
江姐利用放風時間，将這件毛衣鄭重其事地交給了黃茂才，他内心難掩激動，江姐笑着提醒他，不要讓其他特務看出來，要控制、管理好自己的情緒。黃茂才這才将這件毛衣放到一個箱子裡珍藏起來，每當夜深人靜的時候就拿出來看看，每當想到江姐對他說是“自己人”，他都非常受鼓舞，打心眼裡佩服江姐和曾紫霞他們，視她們為老師，為自己心目中的女英雄。
曾紫霞在男友劉國治家人的積極救援下，被釋放了。這讓黃茂才看到了希望，他認為其他的難友也能有機會被救出去。
但是很快這個想法又被打消了，他發現最近所長李磊經常往重慶市區跑，而且來渣滓洞檢查的次數也越來越頻繁，獄中的黨組織越獄的難度，越來越大了，黃茂才抓住一絲機會就打聽上面的消息，随時報告給江姐他們，給他們争取時間。
1949年8月27日的下午，黃茂才正常巡視中，江姐示意他進到牢房，黃茂才意識到江姐有重要的事情。
黃茂才觀察周圍沒有其他人，小心謹慎地進到江姐的牢房，江姐從衣服裡掏出一封信，非常認真地說：“小黃，我寫了一封信，希望你能幫我把信交給我的表弟譚竹安，這是我寫給我兒子的信。”
黃茂才早就知道江姐有一個兒子，而且剛剛出生不久，他心想：這封信有可能是江姐的絕筆信，無論如何他一定得把它送到她的親人手裡。
江姐的表弟譚竹安就職于重慶中山公園的培才國小，黃茂才經過一番詢問，找到譚竹安，他說明自己的來意，譚竹安核實身份後，相信黃茂才是江姐派來的。
譚竹安看到姐姐送來的信，非常沉痛。信中的内容最多的還是牽挂自己的小兒子，看完信後，譚竹安淚流滿面，托黃茂才給姐姐轉達，請她放心，她的孩子，自己一定會負責到底。
列位已經看出來了，黃茂才傳遞的這封信，便是鼎鼎有名的江姐的《示兒信》。
1949年10月1日，中華人民共和國在北平宣布成立，重慶的國民黨慌亂了，開始遣返不可靠的看守，此時，恰逢黃茂才家中的母親生病，他不得不回老家去照顧生病的母親。
一個多月過去了，黃茂才再次傳回到渣滓洞時，發現這裡氣氛詭異，而且江姐已經不在這裡了，後來得知，就在前幾天，國民黨瘋狂迫害共産黨人，已經處死了兩批共産黨人，江姐也在被處死之列，黃茂才簡直不敢相信這個事實，痛苦難捱，悔恨不已。
更糟糕的是，黃茂才也收到被遣返的通知，他不能繼續留在渣滓洞為剩下的獄中難友做事了，他感到非常難過。
江姐犧牲之後，黃茂才和獄中的胡其芬繼續聯系，告訴了胡其芬他被遣返的消息，聽到這個消息後，胡其芬決定最後拜托他送一封信。
胡其芬這封信的内容主要有兩件事，一是敦促外面的組織盡快營救獄中的難友，二是給黃茂才安排工作。
黃茂才迫不及待地将這封信送到況淑華那裡，黨組織立刻計劃派人想辦法營救渣滓洞的難友們，但還是沒來得及實施，11月27日，敵人對渣滓洞的革命志士進行了瘋狂屠殺，後被稱為“11.27大屠殺”。
大屠殺之後，黃茂才的結果怎麼樣了呢？
大屠殺的時候，黃茂才當時在回老家的途中，而他身上一直帶着那件藍色毛衣，他知道那凝聚了江姐等人對他的信任。
解放後，黨組織曾派人尋找過黃茂才，但是他早已經不在重慶，沒有找到他的蹤迹。
1951年，黃茂才在家鄉一所民辦的國小當了任課老師，有一天，黃茂才正在為孩子們上課，突然沖進來幾個人，将他帶走，扭送到了警察局。
審訊時，說黃茂才參與了“11.27大屠殺”，是“殺害”江姐的主犯，而且“欺騙”了政府等等，罪行簡直罄竹難書，讓他抛掉幻想、盡快認罪。
黃茂才當然知道自己并沒有做那些事，但又空口無憑，沒有人相信他，萬般無奈之下，他隻好承認，抓獲他的這件大事，還被登上了報紙。
此時的黃茂才已是百口莫辯，跳進黃河也洗不清，于是便蒙冤入獄，法院本來是判其死刑，後征求意見，發現黃茂才沒有什麼民憤，遂改判無期。後在勞動改造中，表現積極争取到了減刑，1964年9月，黃茂才被準許提前釋放，出現了本文最初那一幕。
黃茂才被釋放後的第一件事就是尋找那件藍色毛衣，因為時間過去太長了，最終還是沒有找到它，成了黃茂才的遺憾。
兩年之後，運動疊起，黃茂才一家人又都跟着他開始遭殃，連番的折磨，使得黃茂才好幾次想要結束自己的生命，看着年幼的孩子們，這才不得不打消了念頭。
十一屆三中全會後，國家出台了平反冤假錯案的政策，他鼓起了勇氣，決定奔走一下，為自己平反，他多次送出了平反的申請資料，但是一直沒有得到回複。
1981年，黃茂才收到一封信，它來自重慶烈士陵園紀念館。信中提到他在解放前，在渣滓洞做看守員時，幫助獄中難友傳遞情報、成為秘密聯絡員的事情，黃茂才大喜過望，看到了平反的希望，于是他連忙來到了重慶烈士陵園紀念館。
紀念館的館長盧光特親切地招待了他，向他了解了所有的事情經過，黃茂才在講述的過程中多次忍不住留下了淚水，蒙冤受屈這麼多年，如今終于獲得了組織的肯定。
黃茂才從館長那裡得知，如果想要真正被平反，必須找到能夠證明自己身份的健在的人，而且還告訴他一個關鍵資訊——曾紫霞現在就在成都中醫藥大學工作，讓他去那裡找她。
黃茂才來到了成都中醫藥大學，找到曾紫霞，曾紫霞一上來并沒有認出這位昔日的秘密聯絡員，等到黃茂才開了口，才恍然驚覺，抱住他失聲痛哭。聽到黃茂才這麼多年遭受到的冤屈，決心為他讨回公道。
最後，曾紫霞寫了一份詳細的經過，而且還聯系其他大屠殺中幸存人士一起，聯名為黃茂才寫證明材料，這些材料被送到相關部門核實。
1982年4月，黃茂才迎來了期待已久的一天——被宣告無罪。當他拿到這個無罪判決書時，他向天空放聲大喊，這麼多年的冤屈，總算一朝洗清！
同年5月，黃茂才被增補為榮縣政協委員，他的生活得到妥善的安置，為他補發部分工資，每個月還補給30元的生活補貼。
2011年7月7日，黃茂才來到了江姐故居，擡頭看到了那張黑白照片上江姐的笑容。忍不住潸然淚下：
“江姐，我來看您來啦，我永遠也忘不了你對我的教育之恩！”
“假如時光可以重來，我依舊會尊重您，愛護您！”