本文刊載于《三聯生活周刊》2020年第32期，原文标題《李碧華：一座都市，一種寂寞》，嚴禁私自轉載，侵權必究
李碧華的鬼故事有濃厚的港式奇情色彩，隻有那個地域才能發生，也隻在那個特殊的地理和文化背景下，才顯出它的意思，像一道難以被替代的地方菜。
文/張月寒
傘的意象在李碧華的奇情小說裡經常出現
都市芳魂
作為一個以現代香港為成長背景的作家，李碧華文字的出名也和當時的環境有關。20世紀七八十年代，香港經濟迅速發展，躍居“亞洲四小龍”，市民階層形成，湧現大量的文化需求。情色、暴力、情愛、鬼怪等市民口味十足的作品在當時頗受歡迎。她的故事裡也似有一種“魂”，一縷都市的芳魂，很符合當時大衆和市場的口味。都市感加奇情，是她作品的一個重要特點，一支筆寫盡香港男女的愛欲情仇。
《恍惚的奶茶》是此類作品的一個代表作。小說用很具香港特色的飲料——奶茶，隐襯出一個上班族女性的戀愛故事。雖是“戀愛”，但也孤獨，因為夾雜了都市人際關系的疏離和犯罪的充斥。一個穿着“洗也洗不清”的成灰黃色制服的茶餐廳夥計，喜歡上了一個常來吃飯、穿一塵不染白色衣服、看上去高不可攀的寫字樓女性。這麼一個有性格潔癖的女子，不幸被人強奸，自殺。他在她的同僚茶餘飯後對她冷血和看笑話的評論中，極度悲憤，卻也毫無辦法，因為，這甚至不是失戀，而是生離死别。就在他失魂落魄之際，某晚，突然瞥見茶餐廳門口，他在她遇害當晚借給她的那把傘，不知什麼時候被還回來了。她還回來了。“雖然遲了點，但明白了，是以她試探地，來了嗎？”
《恍惚的奶茶》是隻有一點陰森、一點恐怖，但更多還是遺憾的故事，雖短，卻反映了深層的都市悲哀，由小見大，鞭辟入裡。
李碧華的都市感還展現在對香港城市變遷史的追思，比如《鑰匙》巧妙融入香港啟德機場拆遷前，萬人去拍“最後的啟德”這一曆史事件。啟德機場、九龍城寨，曾經是非常具有香港特色的兩個地标。九龍城寨是香港名揚世界的一個神奇景觀。它位于三不管地帶，樓與樓之間密集得沒有縫隙，是一個沒有街道、隻有堆滿垃圾走道的貧民窟，裡邊黃賭毒橫行，龍蛇混雜，像一個奇異的烏托邦。由于城寨離啟德機場不遠，是以在一些樓頂，可以拍到低空飛行的飛機。那飛機感覺離人如此之近，似乎一伸手就能觸到。《鑰匙》通過一對情侶的日常相處，側寫這一曆史事件，而故事核心，仍是李碧華所熟稔的前世今生緣念，通過記載過去，造成今昔對比。
《素卿》是更蕩氣回腸的一篇都市志奇。一個很平常的女性舒娜，即将結一個很平常的婚。一日，她如常坐上地鐵，列車離開尖沙咀站、駛入海底隧道沒多久，卻突然因故障而停車。全體乘客必須下車，徒步蹚過海底隧道。想象一下，漆黑的隧道，海水沒過腳脖，幾千人在這漆黑的水中前行，這是怎樣一種景觀！舒娜下車後，跟随衆人一起“行路過海”，前生的癡纏的魂，就這樣找上來了。是一名男鬼，他們前世愛得凄楚迷離，還牽涉另一名女子的三角戀。這段極具傳奇性的前世愛戀，和舒娜今生庸常蒼白的戀愛，形成一種鮮明對比。值得一提的是，《素卿》這個短篇和長篇《胭脂扣》有很多相似的元素，同樣表達了對現代愛情缺乏傳奇的歎息，塘西阿姑、太平戲院、石塘嘴風雲等，兩部作品中均有出現。
電影《胭脂扣》，梅豔芳和張國榮演繹的奇情經典
詭魅女性
女性間勾連細膩的關系和心态刻畫，是李式奇情小說的另一特點。李碧華詭魅簡練的文筆，讓各個時代女性的苦、恨、愛、不甘，在時空的縫隙裡遙相呼喚，形成一道獨特的景觀。
《雙妹唛》是根據上世紀風靡一時的雙妹嚜花露水寫出的一段古典而绮麗、陰森又極端的女性關系。雙妹嚜是香港第一個化妝品品牌，1898年創立，由廣生堂推出。廣生堂是19世紀後期香港著名的化妝品公司，100年間推出過300多種産品，當中最受歡迎的就是花露水、雪花膏。這款花露水包裝上是寫作“雙妹嚜”，但李碧華那篇小說裡卻用的是“雙妹唛”。“唛”是英語音譯詞，廣東那邊常用。後來香港有本雜志也叫《雙妹唛》，書封上宣傳語是“特區舞台，狂城亂舞”。張曼玉和鄭裕玲演過一部電影，叫《神勇雙妹唛》。香港那邊也中意把舊時稱作“雙妹唛年代”。
“雙妹嚜”的商品圖示通常是兩個女子，一般高矮胖瘦，乍一看像是複刻的兩個人，緊緊挨着。但仔細放大看，發現她們的面容非常不相似，而且很真實，仿佛是根據現實生活中存在的人物畫出來的。李碧華在小說裡把這個商标解讀成：“她倆暧昧地永不分離。省、港、澳，中國各地：上海、北京、南京、蘇州、大連、長春……”由此延伸出一個，女性間的背叛和難以原諒的故事。
小說裡刻畫的極端“姐妹情”，符合當時珠三角地區的社會風俗。19世紀末、20世紀初，随着當時廣東地區缫絲産業的出現，女性開始可以自己賺錢。在目睹了其他一些已婚女性并不開心的婚姻生活後，有一部分女性相約終身不嫁。她們把長辮梳起，被稱為“自梳女”。自梳女結成嚴密的以女性情誼為基礎的姐妹社團，辛苦工作一生，儲夠了錢，臨老群居在一所房子裡，抱團養老。她們終身不嫁人，但也不能依賴家人，必須自力更生。這種規矩的殘酷在于一旦自梳，必不能反悔。就算後來遇到合适的男子，想與之結婚，也不行，會受到酷刑，甚至被私刑處死。
電影《三更之餃子》，根據李碧華小說《餃子》改編
《雙妹唛》就是這樣的悲劇。一個負了另一個，于是跳海決絕。活着的那個，一生未嫁，用來向另一個贖罪。白發之年，她當初收藏的那些雙妹唛産品在香港展出，她日日在展廳等待，希望等到當年好友的出現，希望她原諒自己。誰知，最後一天結束，她仍未等到。正準備離開之際，她忽然“雙眼直勾勾地，瞪着她那堆珍藏的故物，丢魂失魄，灰白的臉罩上雷射，如荒寺的石燈，僵在寒夜中”。那些嚴密上鎖、無法從外邊打開的展櫃，裡邊所有根本沒可能被移動的雙妹唛産品，所有的商标，其中一個女子的臉，都被生生撕挖掉了，“隻留下一個一個空洞的白痕……”
她至死不肯原諒她。
小說中的自梳女跳海也是上世紀的真實曆史。19世紀末，珠三角、閩東南地區女性結伴投海的社會新聞很多。1893年《點石齋畫報》就有廣東金蘭姊妹相約投水的新聞。當時圖檔上是幾個妙齡女子，将各自腰帶綁為一體，一起跳海。到2019年一部評價較好的港劇《十二傳說》，已演變為幾個女性将各自的辮子打成死結，一起跳海，更增添了恐怖陰森的戲劇張力。
《李碧華經典小說集》 作者：李碧華 出版社:新星出版社 出版年: 2013
美食奇情
融味入奇情，亦是李碧華志怪故事的一個特點。她筆下的人物，吃嬰胎、吃自己孩子的眼睛，吃燕窩糕、吃蛋撻、吃鹵水鵝、吃章魚燒、吃“粉紅色的面包”……她的“吃”，在恐怖中顯得美味，美味中滲入可怕，美食和“詭”形成不可分割的交融關系，互相烘托，大快朵頤中飽含着生命的驚悚。
《潮州巷》講了港人愛食的鹵水鵝。開頭描述就幾有食欲：“那是一大桶半人高，浸淫過數十萬隻鵝，烏黑泛亮香濃無比的鹵汁。表層鋪着一塊薄薄的油布似的，保護那四十七年的歲月。它天天不斷吸收鵝肉精髓，循環再生，天天比昨日更鮮更濃更香，煮了又煮，鹵了又鹵，熬了又熬，從未更換改變。”
女孩月明，家裡賣鹵水鵝出名。母親靠那一爿店養活了她們母女二人，供她接受了良好的教育。這個故事從表層看是一個小家碧玉階層躍升的爽文。她靠着自家美味的鵝，和察言觀色的手腕，釣到了自己的老闆——一個很大的金龜婿。鹵水鵝在全篇處處呼應，甚至成為男主愛上女主的原因。把愛情瞬間描繪成美味瞬間，也隻有李碧華這個“文妖”，能做到：
“挑一隻嘴飽滿的鵝，露水泡浸得金黃晶瑩，泛着油光，可以照人。用手一摸鵝胸，刀背輕彈。親切地拍拍它的身子，放在砧闆上，望中一剖，破膛後還有鹵汁漏出，也不管了，已熟的鵝，攤冷了些才好揮刀起肉，去骨。嚓嚓嚓。飛快切成薄片，排列整齊，舀一勺陳鹵，汁一見肉縫便鑽，轉瞬間，黑甜已侵占鵝肉，更添顔色。”
全篇把鹵水鵝的美味，和故事中主人公最終恐怖的結局，摻和一處，暗暗來寫。越美味，背後真相就越恐怖。每一絲刀工，每一句對于陳年鹵汁精心的細描，待到結尾你知道真相後，傳回看都是細思極恐。這種巧思，造就了李碧華“美食恐怖故事”讓人難忘的味道。
《餃子》亦是如此。這部小說被改編成了電影《三更之餃子》，那年暑期檔推出，光名字和海報就讓人感覺極寒，它也被認為是現代港産恐怖片中較為成功的一部，開創了一種特殊風格。很多看過書和電影的人，都不約而同地認為還是原著更恐怖。為什麼？原著裡隻一個簡單的字：“脆”，放在上下文裡，你聯想來看，就頭皮發麻。再加上：“血漬”“黏稠薄膜”“其中兩個小小的黑點”，精準地敲到人的恐怖，經。中醫裡有一味藥，叫紫河車，其實就是人類的胎盤，而《餃子》中的“補品”，比紫河車還要更“補”，你仔細想想吧。
不過，我卻認為，《餃子》最好的并不是其中血淋淋的情節，而是當這所有的一切恐怖、荒誕被酣暢淋漓地描述過之後，它的結尾，反而是一個女人回想自己結婚的那一天、生命中最美的一刻。那時，她完全料想不到最後自己會變成一個如此擔憂老去、擔憂年輕異性和丈夫變心的中年太太。《餃子》的整篇故事是講述女性為了儲存自己的青春，所能做到的荒唐極緻舉動，其實是女人對“青春”與“愛情”的貪婪。結尾傳回的高明在于前面的殘酷和後邊的單純形成深刻的對比，暗示一個女性怎樣看自己，決定了她一生的行為和選擇。
“振興港産片，殺出陰司路”，李碧華前幾年籌拍自己作品改編的電影時，以标題黨著稱的港媒曾起過這樣的标題。後來，她在自己為數不多的采訪中，又引用過這句話。香港獨特的市民文化，使得港産恐怖故事自成一派，有一批固定擁趸。而李碧華的奇情小說，有明清志怪小說的遺風，再加入通透女子心對世情的洞察與了解，是港式恐怖中難以被越過的一抹色彩。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">更多精彩報道詳見本期新刊《夏日閱讀：鬼故事》，點選下方商品卡即可購買</h1>
#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; outline: none; display: block; width: 100%; height: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; } /*pc 樣式*/ .pgc-card { box-sizing: border-box; height: 164px; border: 1px solid #e8e8e8; position: relative; padding: 20px 94px 12px 180px; overflow: hidden; } .pgc-card::after { content: " "; display: block; border-left: 1px solid #e8e8e8; height: 120px; position: absolute; right: 76px; top: 20px; } .pgc-cover { position: absolute; width: 162px; height: 162px; top: 0; left: 0; background-size: cover; } .pgc-content { overflow: hidden; position: relative; top: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); transform: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; color: #222; line-height: 1; font-weight: bold; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; white-space: nowrap; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; color: #444; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; padding-top: 9px; overflow: hidden; line-height: 1.2em; display: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; color: #f85959; padding-top: 18px; line-height: 1em; } .pgc-card-buy { width: 75px; position: absolute; right: 0; top: 50px; color: #406599; font-size: 14px; text-align: center; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { height: 23px; width: 20px; display: inline-block; background: url(https://lf6-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); }
【三聯生活周刊】2020年第32期1099 夏日閱讀：鬼故事 ￥15 購買