11月19日晚間，《導演請指教》上線最新一期的内容。這一集播出了三位導演的作品，分别是王文也、吳中天和關錦鵬三位導演。前兩位導演的作品，我簡單聊一下看法。關錦鵬導演的作品，我想重點聊一聊，尤其聊一聊李碧華。
先說王文也導演的《我的外星女兒》。電影學院的孟中教授已經說得很清楚了，這就是戲文專業的孩子們大一的水準。台上，幾位制片人把這個《我的外星女兒》吹捧挺高。原因也簡單，它屬于情感價值正确的作品，你批評它，就容易陷入情感價值不正确。台上的幾位制片人，都是人精。幹電影的，沒有傻子，一個賽着一個的猴精。因為太精明，是以幾個制片人都不提問題。
孟中屬于比較單純的，直接批評說，這個東西，也就是大一的水準。大一什麼水準呢？就是把一個單一的、不負責的情感，拍清楚就行。《我的外星女兒》把父親和女兒的這種情感，拍清楚了。到了大二和大三，就不能這麼要求了。不僅要拍清楚，而且拍真實了才行了。一旦這麼要求，這部作品，就虛假了。節目當中，有一位影評人也比較單純，直接批評這部作品虛假，像過家家。《我的外星女兒》這種作品，沒有多大讨論的必要，确實是小孩子式的作品。
再說吳中天導演的《售》。制片人方勵說，一年多年，看過類似的故事。這個老頭兒通過買房子抓真兇的故事，也不是一年兩年前的了。我印象當中，應該是在新千年前後，當時微型小說的刊物很多，兩塊錢一本，每月兩期。這個故事，我在當年就讀到過。後來我學習了一些英文，能夠讀歐美的小說了，才發現，這個故事，在歐美文學當中，已經有近百年了，也是不知名的流俗小說作者寫的。
歐美流俗小說，借助紙媒和出版的力量，很賺了一些錢。像《售》這個故事，他們基本上是可以批量生産的。像《售》這種故事，在民國的流俗小報上，有沒有過，我就不清楚了。這個需要專業的鴛鴦蝴蝶派的研究者們考據一下。綜合起來講，《售》從一上來，我就知道它的底子了。是以，不好看，沒創意。
最後聊李碧華、關錦鵬和《胭脂扣》。先表明個人的審美态度，我不喜歡李碧華、關錦鵬和《胭脂扣》的風格，但也談不上讨厭，當樂子看罷了。我讀過李碧華在大陸能夠出版的所有小說作品。我個人對李碧華小說的感覺是，流俗小說，适合女孩子，尤其是不太喜歡看瓊瑤的青年女孩子們看。直白一點講，李碧華比瓊瑤進階點兒。
聊李碧華，也可以順路說幾句亦舒。瓊瑤、亦舒和李碧華，最終極上講，都是些言情小說的。亦舒比瓊瑤進階點兒，李碧華比亦舒進階點兒。她們都有一個共同的特征，就是花蕊上滴露珠、心尖兒上顫三顫。言情小說的路子，就是這種心尖子上顫顫悠悠的狀态，顫悠好了，就容易讓一些普通的文藝女青年上瘾。當然，如何讓自己的文筆和故事實作花蕊的細度和芬芳度，則是這幾位女作家自身的水準了。
李碧華走的是言情路數上的陰郁風，尤其喜歡創作一些冰涼、陰冷的東西，當然，她的作品，終極上還是兩性情感的。女作家往往有通病，就是創作上，隻能圍繞情感内容展開，打不開新的局面。武漢的部分女作家，就有一些能夠打開兩性之外局面的小說作品。是以，我們不能說隻會寫兩性，是女作家們的通病。
像李碧華這種陰郁、冰涼的小說内容，容易獲得部分讀者的喜歡。因為這種陰郁、冰涼裡邊，是有對生活、對兩性的思考的，尤其有一些較為消極的思考。小說創作當中，一些看似消極的思考，也是有正向價值的。我們在小說當中消極思考了，在現實生活當中，就容易積極一些，畢竟，消極已經用完了。當然，有部分李碧華小說的青年讀者們，走不出來，一路消極，就需要讀些更進階的作品了。
什麼叫更進階呢？就是要“打開局面”的小說。比如說，這部小說，不再局限于男女兩性之間的恩怨情仇，不再局限于一城一地的故事，不再局限于一個時間點上，而是向更廣闊的時間、曆史跨度進軍。比如說，《白鹿原》、《豐腴肥臀》等小說作品，就是打開了局面的，這是典型的中原氣度了。莫言、陳忠實等老作家們走的叙事風格，就不是心尖子上顫三顫了，而是在曆史的大跨度當中重新打量我們族群所面對的生存困境問題，這些打量，超越個人。
我有一個可能需要商榷一下的個人說法，這種打開局面的小說，應該叫中原叙事，而李碧華等作家的心尖子上顫三顫的，則屬于島域叙事。像莫言筆下的山東高密，陳忠實筆下的陝西白鹿原，它的叙事疆域看似在高密和白鹿原，但處于中原地域當中，它們就成了沒有疆域的遼闊了。是以，在莫言的很多作品當中，高密是有了大河、大山的。乃至于在時間跨度上的打開，小說文本當中的高密、白鹿原，打開一百年的跨度，毫無問題。劉震雲老師小說當中的延津，能夠打好幾千年的時間跨度，如“故鄉”系列小說。
可是，到了李碧華的小說當中，島域之内，讓李碧華如何打開？疆域上打不開，時間和曆史跨度上，也打不開，隻能圍繞心尖上的男歡女愛往更微小當中鑽了。鑽壞了，就是小家子氣，就是為賦新詞強說愁。鑽的還不錯的話，就是李碧華這樣的了。在香港回歸祖國之前，很多小說内容當中，容易出現這種小女兒叙事的氣質。這種氣質，也出較為可讀的作品。但談不上多經典。
香港電影最大的成績，也是把小兒女叙事玩到了極緻上。關錦鵬、許鞍華等優秀導演的作品，大多都是專注小兒女情感叙事的。小，有時候能夠化解大。有時候，就隻能當西洋景兒看。島域狀态之下，容易産生李碧華、關錦鵬這樣的藝術風格。《胭脂扣》，便是這種藝術風格之下的作品。
我們當下，為什麼好多人讀李碧華，看關錦鵬，依舊會覺得非常刺到自己心尖上呢？因為“大城市封閉空間”當中，我們的審美，也容易陷入到島域狀态當中。我們中國，會有越來越多的城市，成為香港一樣大的城市。而這種大，反倒是封閉了我們的心理空間，造成了我們的越發被包裹嚴實。城市，成為孤島。在大城市當中，我們越發孤獨，就越發覺得李碧華、關錦鵬和《胭脂扣》有味道。
我現在讀很多大城市長大的青年們寫的小說、劇本，總覺得他們進入到了一種大城市的孤獨和孤島狀态，走了李碧華、關錦鵬的路子。當然，好多孩子水準還沒到那，也就走一走瓊瑤風。比如，于正，郭敬明等人。我個人覺得，能夠把心尖子上的事情寫好，拍好，也不錯。但是，作為真正優秀的作品，還是需要打開疆域視野，打開曆史視野，才好。（文/馬慶雲）