11月19日晚间，《导演请指教》上线最新一期的内容。这一集播出了三位导演的作品，分别是王文也、吴中天和关锦鹏三位导演。前两位导演的作品，我简单聊一下看法。关锦鹏导演的作品，我想重点聊一聊，尤其聊一聊李碧华。
先说王文也导演的《我的外星女儿》。电影学院的孟中教授已经说得很清楚了，这就是戏文专业的孩子们大一的水平。台上，几位制片人把这个《我的外星女儿》吹捧挺高。原因也简单，它属于情感价值正确的作品，你批评它，就容易陷入情感价值不正确。台上的几位制片人，都是人精。干电影的，没有傻子，一个赛着一个的猴精。因为太精明，所以几个制片人都不提问题。
孟中属于比较单纯的，直接批评说，这个东西，也就是大一的水平。大一什么水平呢？就是把一个单一的、不负责的情感，拍清楚就行。《我的外星女儿》把父亲和女儿的这种情感，拍清楚了。到了大二和大三，就不能这么要求了。不仅要拍清楚，而且拍真实了才行了。一旦这么要求，这部作品，就虚假了。节目当中，有一位影评人也比较单纯，直接批评这部作品虚假，像过家家。《我的外星女儿》这种作品，没有多大讨论的必要，确实是小孩子式的作品。
再说吴中天导演的《售》。制片人方励说，一年多年，看过类似的故事。这个老头儿通过买房子抓真凶的故事，也不是一年两年前的了。我印象当中，应该是在新千年前后，当时微型小说的刊物很多，两块钱一本，每月两期。这个故事，我在当年就读到过。后来我学习了一些英文，能够读欧美的小说了，才发现，这个故事，在欧美文学当中，已经有近百年了，也是不知名的流俗小说作者写的。
欧美流俗小说，借助纸媒和出版的力量，很赚了一些钱。像《售》这个故事，他们基本上是可以批量生产的。像《售》这种故事，在民国的流俗小报上，有没有过，我就不清楚了。这个需要专业的鸳鸯蝴蝶派的研究者们考据一下。综合起来讲，《售》从一上来，我就知道它的底子了。所以，不好看，没创意。
最后聊李碧华、关锦鹏和《胭脂扣》。先表明个人的审美态度，我不喜欢李碧华、关锦鹏和《胭脂扣》的风格，但也谈不上讨厌，当乐子看罢了。我读过李碧华在大陆能够出版的所有小说作品。我个人对李碧华小说的感觉是，流俗小说，适合女孩子，尤其是不太喜欢看琼瑶的青年女孩子们看。直白一点讲，李碧华比琼瑶高级点儿。
聊李碧华，也可以顺路说几句亦舒。琼瑶、亦舒和李碧华，最终极上讲，都是些言情小说的。亦舒比琼瑶高级点儿，李碧华比亦舒高级点儿。她们都有一个共同的特征，就是花蕊上滴露珠、心尖儿上颤三颤。言情小说的路子，就是这种心尖子上颤颤悠悠的状态，颤悠好了，就容易让一些普通的文艺女青年上瘾。当然，如何让自己的文笔和故事实现花蕊的细度和芬芳度，则是这几位女作家自身的水平了。
李碧华走的是言情路数上的阴郁风，尤其喜欢创作一些冰凉、阴冷的东西，当然，她的作品，终极上还是两性情感的。女作家往往有通病，就是创作上，只能围绕情感内容展开，打不开新的局面。武汉的部分女作家，就有一些能够打开两性之外局面的小说作品。所以，我们不能说只会写两性，是女作家们的通病。
像李碧华这种阴郁、冰凉的小说内容，容易获得部分读者的喜欢。因为这种阴郁、冰凉里边，是有对生活、对两性的思考的，尤其有一些较为消极的思考。小说创作当中，一些看似消极的思考，也是有正向价值的。我们在小说当中消极思考了，在现实生活当中，就容易积极一些，毕竟，消极已经用完了。当然，有部分李碧华小说的青年读者们，走不出来，一路消极，就需要读些更高级的作品了。
什么叫更高级呢？就是要“打开局面”的小说。比如说，这部小说，不再局限于男女两性之间的恩怨情仇，不再局限于一城一地的故事，不再局限于一个时间点上，而是向更广阔的时间、历史跨度进军。比如说，《白鹿原》、《丰腴肥臀》等小说作品，就是打开了局面的，这是典型的中原气度了。莫言、陈忠实等老作家们走的叙事风格，就不是心尖子上颤三颤了，而是在历史的大跨度当中重新打量我们族群所面对的生存困境问题，这些打量，超越个人。
我有一个可能需要商榷一下的个人说法，这种打开局面的小说，应该叫中原叙事，而李碧华等作家的心尖子上颤三颤的，则属于岛域叙事。像莫言笔下的山东高密，陈忠实笔下的陕西白鹿原，它的叙事疆域看似在高密和白鹿原，但处于中原地域当中，它们就成了没有疆域的辽阔了。所以，在莫言的很多作品当中，高密是有了大河、大山的。乃至于在时间跨度上的打开，小说文本当中的高密、白鹿原，打开一百年的跨度，毫无问题。刘震云老师小说当中的延津，能够打好几千年的时间跨度，如“故乡”系列小说。
可是，到了李碧华的小说当中，岛域之内，让李碧华如何打开？疆域上打不开，时间和历史跨度上，也打不开，只能围绕心尖上的男欢女爱往更微小当中钻了。钻坏了，就是小家子气，就是为赋新词强说愁。钻的还不错的话，就是李碧华这样的了。在香港回归祖国之前，很多小说内容当中，容易出现这种小女儿叙事的气质。这种气质，也出较为可读的作品。但谈不上多经典。
香港电影最大的成绩，也是把小儿女叙事玩到了极致上。关锦鹏、许鞍华等优秀导演的作品，大多都是专注小儿女情感叙事的。小，有时候能够化解大。有时候，就只能当西洋景儿看。岛域状态之下，容易产生李碧华、关锦鹏这样的艺术风格。《胭脂扣》，便是这种艺术风格之下的作品。
我们当下，为什么好多人读李碧华，看关锦鹏，依旧会觉得非常刺到自己心尖上呢？因为“大城市封闭空间”当中，我们的审美，也容易陷入到岛域状态当中。我们中国，会有越来越多的城市，成为香港一样大的城市。而这种大，反倒是封闭了我们的心理空间，造成了我们的越发被包裹严实。城市，成为孤岛。在大城市当中，我们越发孤独，就越发觉得李碧华、关锦鹏和《胭脂扣》有味道。
我现在读很多大城市长大的青年们写的小说、剧本，总觉得他们进入到了一种大城市的孤独和孤岛状态，走了李碧华、关锦鹏的路子。当然，好多孩子水平还没到那，也就走一走琼瑶风。比如，于正，郭敬明等人。我个人觉得，能够把心尖子上的事情写好，拍好，也不错。但是，作为真正优秀的作品，还是需要打开疆域视野，打开历史视野，才好。（文/马庆云）