“秦淮八豔”的人生各不相同，每個名妓都各有一段獨特的經曆。
不過，卞玉京與其她始終在塵世裡摸爬滾打的名妓截然不同。在遭遇了無數次的心灰意冷後，她遁入了道門，了斷了塵緣，成了一名女道士。
根據文獻的記載，“玉京”這個名字隻是她的道号，她的本名為卞賽，字雲裝。根據學者的考證，她或許還有“卞蕙香”這個别名。不過，為了統一起見，今天将通篇使用卞玉京之稱。“玉京”在道教文化中指代“天界”，卞玉京的道号據此得名。
有明一朝，秦淮河畔是個頗為特别的地方。不同于尋常的煙花柳巷，秦淮河畔的畫舫和青樓是受到國家保護的，每個妓女都是被編入樂籍的“正式妓家”。是以，她們在娼妓行中的地位比較高。秦淮河畔是個競争十分激烈的風月場，美女就像集市上的蔬菜一樣随處可見。是以，想要在秦淮河畔成名，“才”和“色”至少要有一樣出衆。
卞玉京能被列入“秦淮八豔”，她的姿色自遠非普通妓女可比。不過，她究竟美到什麼程度呢？當時的南京流傳着這樣一句詩“酒垆尋卞玉京，花底出陳圓圓”，從這裡可以看出，卞玉京的容貌足可與陳圓圓相媲美。陳圓圓無疑是秦淮八豔中“天人之姿”的代表，一代名将吳三桂為了她甚至不惜背負叛國的罵名，足見她的美貌可與妲己、褒姒比肩。
通過時人的描述可知，卞玉京的美是十分獨特的。她是典型的冰山美人，在氣質高貴的同時，還沉穩内向，她的臉上經常有一抹揮之不去的憂郁。有這樣的女人在的場合，即便是再輕浮的嫖客，都會不由自主地收斂起自己的行為，表現的很是得體。
上天不但賦予了卞玉京仙子一般的容貌，還給了她不凡的才藝。
這一點，在吳梅村的著作中多有提及，吳梅村的不少詩作中，都出現了贊美卞玉京的内容。卞玉京自幼聰明伶俐，一點就通，詩詞歌賦無所不能。
卞玉京的書法素來為人稱道，她的小楷可與大家一較高下。她精通文史，時常與文人雅士談古論今。卞玉京的琴藝同屬一絕，琴聲空靈極具穿透力。她的畫同樣出色，與馬湘蘭一樣擅長蘭圖。隻不過，不論是詩詞還是書畫，卞玉京的作品中總是流露出一股傲氣淩人的意味，這些都是她孤高性格的重制。卞玉京也是個十足的性情中人，在有興緻時，她往往一次畫十幾幅畫，不到盡興絕不停筆。
卞玉京或許是“秦淮八豔”中最喜歡整潔的女子，以現代人的眼光來看，她極有可能有潔癖一類的心理疾病。在卞玉京的居所中，所有家具均一塵不染。但凡一點污漬，都會讓卞玉京愁眉緊蹙。卞玉京的潔癖，在當時是出了名的，人們甚至發出了“愛潔無如卞賽賽”的感慨。在與人交往時，她同樣有類似的精神潔癖。
對第一次見面的客人，卞玉京極少主動挑起話題，給人一種十分冷漠的感覺，客人一旦表現得稍不得體，那麼，二人的初見便會成為人生中的最後一次見面。不過，若客人給卞玉京留下了不錯的第一印象，在二次造訪時卞玉京便會敞開心扉，與客人無話不說。
卞玉京的妹妹卞敏與她一塊堕入風塵，因為血緣的關系，這對姐妹眉眼間的神韻相同，都是風月場上的絕代佳人。
卞敏的皮膚就像是凝脂一樣，時人評價她就像畫在水晶屏風上的美人一般。卞敏的風格與姐姐截然相反，卞玉京是冰山美人，卞敏的表現則更加熱情火辣。她同樣喜歡畫蘭花，隻不過，卞敏的每幅畫中隻有區區的幾朵蘭花，并不以數量取勝。
在姐妹二人名動風流場時，進士申維久相中了妹妹卞敏，将她娶回了家中納為妾室。申氏屬于當時的豪門，申維久的祖父曾官拜宰相。因申維久出身于豪門望族，是以，他在當時的文人圈中頗受歡迎，經常與各望族子弟出入風月場所。
因為申維久頗有才名，是以，文人雅士都喜歡與這位貴公子結交。當時的複社公子風流多金，他們最喜歡的場所便是秦淮河畔的銷金窟。在一次偶然的邂逅中，申維久結識了不久前在秦淮河畔成名的卞玉京姐妹。
對于申維久來說，姿色更出衆的卞玉京太過冷淡，而她的妹妹卞敏更善解人意。在接下來的一段時間裡，申維久流連于秦淮河畔，與卞敏感情日深。豪門公子申維久也算是有情郎，他不惜花費千金為卞敏贖身，将她娶過門。
原本，卞敏在年輕時便能有這番境遇已屬幸事，偏偏造化弄人。在卞敏嫁入申家後不久，申維久就因疾病卧床不起，久治不愈。幾年後，申維久一命嗚呼，卞敏的處境也變得相當尴尬了。
在古代，妾室是遠無法與正妻相提并論的，她們并沒有在婆家立足的名分。在申維久死後，申家人都說卞敏是克夫的災星，将她逐出申家。
命途多舛的卞敏離開申家後，被福建地區的地方官颍川氏相中，成了颍川氏的小老婆。卞敏原以為自己的餘生有了歸宿，誰知老天再次跟她開了個玩笑。明末清初各地動亂頻發，福建地區發生民變，為了逃亡，颍川氏竟親手殺掉了所有小妾，其中就包括卞敏。
還有一種說法是卞敏雖被丈夫砍傷，但卻活了下來。不過，重傷後的卞敏久治不愈，三年後病死在了家中。
從文獻中的隻言片語來看，卞玉京和她的妹妹卞敏本是高門大戶的千金小姐，因為其父早亡，是以，姐妹二人淪落風塵。不過，按照明朝的慣例，加入樂籍的女人往往屬于以下幾種情況：
一是出于自願；
二是家族獲罪受到株連。
文獻中并沒有提到卞家姐妹入籍的原因，又沒有提到她們的父親曾獲罪緻使家中女眷入了樂籍。據此推測，她們極有可能并非官宦人家出身，而是樂坊出身或貧苦人家的女兒，自幼在畫舫中長大。
因為秦淮河畔的老鸨都喜歡創造妓女“豪門出身”的噱頭，是以，這套關于身世的說辭不過是編出來的罷了。
卞玉京十八歲那年，和妹妹一塊來到吳門遊覽當地風光。當她們來到虎丘的時候，發現這裡的景色清淨雅緻，十分适合清修。于是，卞玉京便在這裡購置了房産。從這以後，姐妹二人經常往來于金陵與吳門之間。自卞玉京姐妹來到吳門後，當地的風流名士聽說卞玉京來到虎丘，争相造訪。一時之間，原本清幽雅緻的虎丘也變得喧鬧不堪。
崇祯末年，李闖王的農民軍打進了北京城，掀開了改朝換代的序幕。僅一個月後，滿清便在吳三桂的幫助下殺入山海關。每逢朝代更疊之際，從不乏貪生怕死的陰險小人。那些投降滿清的無恥之徒，四處尋覓姿色過人的美人，将她們作為禮物送給八旗之中舉足輕重的大人物，以換取苟且偷生的機會。
因為，早年卞玉京在蘇州、金陵地區頗具豔名，是以，她的名字也出現在了被劫的名單上。卞玉京雖是風塵女子，但她卻不想受人擺布。亂世之中的妓女基本沒有選擇的權力，可卞玉京卻想出了一個辦法。她穿上了道袍，以道士的身份逃過了不軌之徒的觊觎。逃過一劫後，女道士卞玉京周遊各地，為了生計她不得不接待一些多金的客人。
在我國曆史上，以道士身份從事皮肉生意的妓女實屬絕無僅有，這正是卞玉京的不同之處。在吳梅村寫下《聽女道士卞玉京彈琴歌》之後，卞玉京的名聲達到巅峰：
鴐鵝逢天風，北向驚飛鳴。
飛鳴入夜急，側聽彈琴聲。
借問彈者誰？雲是當年卞玉京。
玉京與我南中遇，家近大功坊底路。
小院青樓大道邊，對門卻是中山住。
中山有女嬌無雙，清眸皓齒垂明珰。
曾因内宴直歌舞，坐中瞥見塗鴉黃。
問年十六尚未嫁，知音識曲彈清商。
歸來女伴洗紅妝，枉将絕技矜平康，
如此才足當侯王！
萬事倉皇在南渡，大家幾日能枝梧。
诏書忽下選蛾眉，細馬輕車不知數。
中山好女光徘徊，一時粉黛無人顧。
豔色知為天下傳，高門愁被旁人妒。
盡道目前黃屋尊，誰知轉盼紅顔誤。
南内方看起桂宮，北兵早報臨瓜步。
聞道君王走玉骢，犢車不用聘昭容。
幸遲身入陳宮裡，卻早名填代籍中。
依稀記得祁與阮，同時亦中三宮選。
可憐俱未識君王，軍府抄名被驅遣。
漫詠臨春瓊樹篇，玉顔零落委花钿。
當時錯怨韓擒虎，張孔承恩已十年。
但教一日見天子，玉兒甘為東昏死。
羊車望幸阿誰知？青冢凄涼竟如此！
我向花間拂素琴，一彈三歎為傷心。
暗将别鹄離鸾引，寫入悲風怨雨吟。
昨夜城頭吹筚篥，教坊也被傳呼急。
碧玉班中怕點留，樂營門外盧家泣。
私更裝束出江邊，恰遇丹陽下渚船。
翦就黃絁貪入道，攜來綠绮訴婵娟。
此地繇來盛歌舞，子弟三班十番鼓。
月明弦索更無聲，山塘寂寞遭兵苦。
十年同伴兩三人，沙董朱顔盡黃土。
貴戚深閨陌上塵，吾輩漂零何足數。
坐客聞言起歎嗟，江山蕭瑟隐悲笳。
莫将蔡女邊頭曲，落盡吳王苑裡花。
時人都對卞玉京以女道身份接客的事津津樂道，而這個為卞玉京寫詩的大才子吳梅村，正是讓卞玉京陷入萬丈深淵的罪魁禍首。
話說，自黨争興起之後，江南地區的詩風便十分興盛。明末清初的文壇翹楚，大多誕生于江南之地。在江南地區，尤以“婁東派”的詩聲名最盛，婁東派的文字又以吳梅村為代表。我們熟悉的那句“沖冠一怒為紅顔”，便是吳梅村的得意之作。
課本給了我們“詩人必有風骨”的錯覺，殊不知風骨并不是每個文人都具備的，至少在吳梅村的身上我們看不到這一點。在古今文壇上，吳梅村絕對是無可替代的。但在政治立場上，他卻是十足的貳臣。後人對吳梅村的争議，大多集中在他的文采與氣節上。
吳梅村生于萬曆三十七年，他的祖籍是江蘇太倉。江南才子大多天賦異禀，吳梅村年少成名，拜入複社領袖張溥的門下，深得名師真傳。十四歲的吳梅村，已熟讀四書五經，博古通今。吳梅村展現出來的才華讓他的老師張溥十分欣慰，于是便将衣缽傾囊相授。
很多與“秦淮八豔”有關的文人都考場不順，如：王稚登、冒辟疆等。相比之下，吳梅村無疑是個幸運兒。
崇祯三年，吳梅村與自己的老師張溥一塊在鄉試中脫穎而出，成為舉人。四年後的會試上，吳梅村又以會試第一名的成績，成功晉級殿試。金榜題名後，吳梅村拜入周延儒門下，成為周延儒的入室弟子。有了功名在身，吳梅村在複社的地位亦水漲船高。
可以說，吳梅村的經曆讓許多困頓的學子看到了崛起的希望。每個人都希望自己能像吳梅村一樣，得到皇帝的青睐，跻身仕途平步青雲。
在吳梅村參與殿試的那一年，因為周延儒與次輔溫體仁之間素有間隙，溫體仁曾誣告吳梅村作弊。周延儒與同年的考官李明睿是同鄉，而李明睿又曾當過吳梅村的老師，是以，溫體仁将這些資訊全部寫入了奏章，誣告吳梅村徇私舞弊。
放到其它朝代來看，皇帝多半會為了避嫌而取消吳梅村的功名。然而，崇祯皇帝非常賞識吳梅村的才學，對于溫體仁的奏章他隻給出了八個字的批複：“正大博雅，足式詭糜”，此舉無異于親自擔保了吳梅村功名的真實性。
吳梅村既有功名在身，按理說，他應該立即任職才對。不過，考慮到吳梅村年紀輕輕尚未婚配，崇祯特地給了他一段時間的假期，讓他回鄉操辦婚姻大事。這樣的情況，據說整個明朝僅出現過兩次。
吳梅村所得到的的優待，讓他的老師兼同榜進士張溥看來都十分羨慕，張溥在《送吳駿公歸娶》這首詩中提到：
孝弟相成靜亦娛，遭逢偶爾未懸殊。
人間好事皆歸子，日下清名不愧儒。
富貴無忘家室始，聖賢可學友朋須。
行時襆被猶衣錦，偏避金銀似我愚。
此處足見吳梅村的待遇是非常罕見的。
在入朝為官以後，深得崇祯信任的吳梅村又得到了朱由檢三番兩次的特殊照顧。
例如，在黃道周事件中，所有站在黃道周立場上幫他說話的官員都遭到了懲處，唯吳梅村免于處罰。在處理這件事時，朱由檢暴跳如雷，給予除吳梅村之外的六個人嚴懲，偏偏放過了吳梅村。
有了當朝皇帝的庇佑，吳梅村的仕途就像是坐上了直通車一樣，一再升遷。
崇祯十二年，朱由檢命吳梅村前往河南禹州宣旨。在辦差的過程中，吳梅村聽人說起家中的老母身染重病。在辦完了差事後，吳梅村連忙回了趟家。雖說，吳梅村的老母無恙，但在途中舟車勞頓的吳梅村卻落下了病根。
吳梅村回到京城後向崇祯說明了自己身體的情況，朱由檢立即将其改任為國子監司業。雖将吳梅村調整到相對清閑的官職上，但吳梅村的官位卻是以被提高了，還得以在距離老家更近的南京工作。
在接下來的六年裡，吳梅村可謂經曆了人生中最閑适、最安逸的時光。金陵風光無限好，吳梅村結識了錢謙益、冒辟疆等雅士，認識了寇白門、董小宛、卞玉京等秦淮名妓。在南京這片土地上，有親情，有友情，有愛情，樂不思蜀的吳梅村流連忘返。
這期間，崇祯多次召吳梅村回朝，甚至，派人送來了升遷的委任狀，可吳梅村仍打着侍親養老的幌子繼續留在南京。
崇祯十七年，吳梅村的好日子到頭了。
李自成的起義軍打下了北京城，吳梅村命中的大貴人朱由檢在煤山上吊自盡。吳梅村半生的榮華富貴，可以說均是崇祯給的。是以，吳梅村亦像那些明朝遺老一樣，痛苦的想要追随先帝而去。不過，吳梅村本就不是個對明朝有多忠心的人，他的家小略加阻攔後，吳梅村便放棄了為國捐軀的念頭。
可以說，王朝正統遭到颠覆的時候，是最考驗文人氣節和人品的時候，對于吳梅村這種深受隆恩的官員來說，更是如此。當時，不少明朝的大臣都不肯投降滿清，他們或率領有骨氣的平民組織武裝起義，或幹脆自盡殉國。複社的所有成員，都是非常講究君臣之禮的，當滿人背信棄義反客為主，違背了當初保證的初衷反攻南明之時，複社的一衆人物的反應是相當強烈的。
例如，陳子龍、吳次尾等人發動了複國戰争，以身殉國；
楊廷樞甯死不降，自盡明志；
方以智，陳貞慧堅持稱明，終生不仕。
當然，遺臣中亦不乏軟骨頭，如：錢謙益、洪承疇等人，或是貪生怕死，或是擋不住榮華富貴的誘惑，主動剃發易服成了“辮子臣”。
吳梅村與大多數明臣都不同，向來寡恩的崇祯皇帝對他寄予了厚望，他是為數不多得到朱由檢青睐和恩澤的幸運兒，是以，他的選擇是非常值得時人關注的。或許是因為家庭的原因，亦或是吳梅村本人的性格使然，總之，吳梅村并沒有為國捐軀的勇氣。
吳梅村的好朋友王翰國登門造訪，希望他能與自己遁入空門，可是，吳梅村卻以家人牽絆為由拒絕了這個提議。在接下來的許多年裡吳梅村幹脆躲在家鄉太倉得過且過，這一時期的吳梅村相當脆弱，生活在揮之不去的恐懼之中，精神狀态也快到了崩潰的邊緣。
他不知道明天是怎樣的，也不知道自己的出路在哪裡，隻恨自己生不逢時。這種軟弱，或許是吳梅村投降滿清的首因。
滿清剛剛在多爾衮的帶領下入主中原，漢族的文人大多對其嗤之以鼻，存在抵抗心裡實屬必然。文人的力量是相當可怕的，這一點多爾衮、順治等滿清統治者心知肚明。為了消弭文人所帶來的隐患，清初的清廷曾對南方知識分子進行過利誘。
這期間，他們用大量的錢财去蠱惑南方的知名人士，希望通過他們的影響力和感召力改變文人對新王朝的認知，消弭群衆的抵觸情緒。順治九年，清廷下達了延攬隐逸之士入朝為官的诏書。那些早就投降滿清的貳臣立即南下，對吳梅村等隐士進行了勸誘。
可以說，清政府相當關注吳梅村的選擇。
因為，吳梅村是晚明的會元，亦是明朝清流大臣的代表，廣大遺臣皆以吳梅村為精神領袖。倘若，能将他延攬過來，那麼，定能讓一大批遺臣“棄明投清”。
當兩江總督馬國柱找上家門時，吳梅村接到了一份“秘書院侍講”的委任狀。吳梅村此時面臨進退兩難的處境，他不知該如何取舍。正當吳梅村進退維谷之際，與吳梅村關系不錯的明末四公子之一侯方域給吳梅村寫了封信，希望他能堅持本心，不要投靠滿清。
侯方域認為，吳梅村與其他人不同，他不能出仕滿清的理由總共有三個：
首先，吳梅村蒙受先帝的隆恩，有功名在身；
其次，吳梅村屢次被聖上提拔，有官職在身；
最後，清廷給吳梅村的官職并不高，且會影響吳偉業的聲望。
吳梅村一度受到好友的規勸，是以，上書馬國柱，稱自己絕不會出仕。當然，吳梅村給出的理由十分委婉，他以身體有疾作為借口做出了推脫。
同年春天，吳梅村再次以複社成員的身份參加了虎丘集會。複社可以說是順治年間碩果僅存的江南文社了，是以，它在江南文壇有着舉足輕重的地位。自崇祯六年虎丘大會以後，複社再未舉行過如此規模盛大的集會。就在這場盛會中，所有出席的文人都希望吳梅村能接替張溥，成為複社的宗主。
不過，就在這時一個少年郎站了出來，當衆寫了一首頗具諷刺意味的詩，用以警示立場不明确的吳梅村：
千人石上坐千人，一半清朝一半明。
寄語婁東吳學士，兩朝天子一朝臣。
顯然，寫下這首詩的人，已經看出吳梅村的優柔寡斷。按理說，若吳梅村是個有氣節的男人，他定會在現場信誓旦旦地保證，自己絕沒有降清的意向雲雲。
不過，當時的吳梅村在面對這首詩時，選擇了沉默。
吳梅村的态度，也預見了他不久後便被功名利祿所誘，成為貳臣的事實。隻是不知吳梅村進京入職時，是否記得當年在吳三桂帶着清軍入關時，他所寫就的那首《圓圓曲》：
鼎湖當日棄人間，破敵收京下玉關。
恸哭六軍俱缟素，沖冠一怒為紅顔。
紅顔流落非吾戀，逆賊天亡自荒宴。
電掃黃巾定黑山，哭罷君親再相見。
相見初經田窦家，侯門歌舞出如花。
許将戚裡空侯伎，等取将軍油壁車。
家本姑蘇浣花裡，圓圓小字嬌羅绮。
夢向夫差苑裡遊，宮娥擁入君王起。
前身合是采蓮人，門前一片橫塘水。
橫塘雙槳去如飛，何處豪家強載歸？
此際豈知非薄命，此時隻有淚沾衣。
熏天意氣連宮掖，明眸皓齒無人惜。
奪歸永巷閉良家，教就新聲傾座客。
座客飛觞紅日莫，一曲哀弦向誰訴？
白皙通侯最少年，揀取花枝屢回顧。
早攜嬌鳥出樊籠，待得銀河幾時渡？
恨殺軍書抵死催，苦留後約将人誤。
相約恩深相見難，一朝蟻賊滿長安。
可憐思婦樓頭柳，認作天邊粉絮看。
便索綠珠圍内第，強呼绛樹出雕欄。
若非将士全師勝，争得蛾眉匹馬還。
蛾眉馬上傳呼進，雲鬟不整驚魂定。
蠟燭迎來在戰場，啼妝滿面殘紅印。
專征蕭鼓向秦川，金牛道上車千乘。
斜谷雲深起畫樓，散關月落開妝鏡。
傳來消息滿江鄉，烏桕紅經十度霜。
教曲伎師憐尚在，浣沙女伴憶同行。
舊巢共是銜泥燕，飛上枝頭變鳳凰。
長向尊前悲老大，有人夫婿擅侯王。
當時隻受聲名累，貴戚名豪盡延緻。
一斛珠連萬斛愁，關山漂泊腰支細。
錯怨狂風揚落花，無邊春色來天地。
嘗聞傾國與傾城，翻使周郎受重名。
妻子豈應關大計，英雄無奈是多情。
全家白骨成灰土，一代紅妝照汗青。
君不見館娃初起鴛鴦宿，越女如花看不足。
香徑塵生鳥自啼，渫廊人去苔空綠。
換羽移宮萬裡愁，珠歌翠舞古梁州。
為君别唱吳宮曲，漢水東南日夜流。
今時今日的吳梅村，不正是《圓圓曲》裡不顧家國大義的吳三桂嗎？不久，吳梅村便走上了一條讓自己後悔終生的絕路，他接受了清廷賦予的官職，從此生活在無窮的痛苦和自責之中。
來到京城以後，吳梅村發現清廷根本沒有像先前許諾那樣給予自己優待，隻是給了他一份整理文字的工作，讓他編撰努爾哈赤、皇太極的祖訓罷了。即便是在後來吳梅村完成了修撰聖訓以後，也隻是被授了個國子監祭酒了事。
顯然，他在清廷得到的待遇，遠沒有在崇祯時期的優厚。對于一個異族統治的政權而言，吳梅村亦談不上歸屬感。在朝廷過了幾年失落的時光後，吳梅村終于無法承受巨大的心理落差，于順治十四年告老還鄉。
這一年的吳梅村剛剛過完了四十八歲生日，靠着照料生病母親的幌子，傳回故鄉。其實，對于清廷來說，吳梅村本就是可有可無的。或許，他的入仕是無比重要的，但隻要能将他騙來朝廷入職，吳梅村便失去了利用價值。
清廷所需要的，隻是吳梅村起到帶頭作用，帶動江南士子歸順滿清罷了，是以，自然不會給他一個舉足輕重的地位。
回到家鄉後，吳梅村再次經曆了巨大的打擊。
先是體弱多病的老母病逝，然後是吳梅村的女兒過世。緊接着，吳梅村被卷入到了一起“奏銷案”中。
吳梅村的兒女親家是海甯人士陳之遴，陳之遴在崇祯年間考取進士，後來降清官拜戶部尚書。順治十五年，因為陳之遴勾結太監吳良輔營私事發，家産充公，本人亦被發配盛京。親家的境遇讓吳梅村遭受牽連，為了替陳之遴走動吳梅村幾乎花光了所有積蓄。
吳梅村晚年所遭遇的這一切經曆，讓他深感命途多舛，以至于，他臨終時留下了這樣的喟歎：“無一刻不曆艱難，無一境不嘗辛苦。”
其實，最讓吳梅村難以釋懷的，還是文人對他的态度。
早年，吳梅村未曾在清朝入仕時，江南文士都以其為領袖，對他畢恭畢敬。在吳梅村緻仕歸來後，他立即遭到當地文士的責難，早年的傾慕者如今已不屑與他為伍。在吳梅村的五十大壽期間，願雲和尚（早年勸吳梅村一塊出家的友人）托人送來一首詩，責難他違背當年不仕清廷的誓言。
不隻是外人，吳梅村本人亦後悔這段晚節不保的人生經曆，寫出不少充滿忏悔之意的作品，如：《過淮陰有感》：
浮生所欠隻一生，塵世無繇室九還。
我本淮王舊雞犬，不随仙去落人間。
除了詩以外，還有一首名為《賀新郎》的詞中也充斥着吳梅村的悔意：
萬事催華發，論龔生、天年竟夭，高名難沒。
吾病難将醫藥治，耿耿胸中熱血。
待灑向、西風殘月。
剖卻心肝今置地，問華佗解我腸千結。
追往恨，倍凄咽。
故人慷慨多奇節。
為當年、沈吟不斷，草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難決絕。
早患苦、重來千疊，脫屣妻孥非易事，竟一錢不值何須說。
人世事，幾完缺？
在過世前一個月，吳梅村寫下了一份遺囑，在這份遺囑中，吳梅村的意識已經出現混亂。他既懷念當年崇祯帝對他寄予厚望的恩德，緬懷前朝帶給他的榮耀和地位，又歌頌了對滿清的感激。
究竟這一時期的吳梅村是精神錯亂還是另有所悟，恐怕隻有九泉之下的他一個人知曉了。
緻仕以後的吳梅村，将精力放在著書上。或許，隻有找點事做，才能讓他排遣困頓的情懷。在他的晚年時期，寫就了《春秋氏族志》及《春秋地理志》，同時，還将自己半生的作品整理成《梅村集》。
康熙十年，吳梅村在家中與世長辭。在彌留之際，吳梅村表示自己對變節這件事無限悔恨，希望家人在他死後不要準備官服，以僧袍入殓，也不要在墓碑上寫清朝的官職，同時，亦不要讓别人給自己留墓志銘。
選擇僧袍，無疑是吳梅村不得已之下的選擇。
因為不論是清朝的官袍還是明朝的官袍，都已被打上了政治符号。隻要涉及到政治，人們便會想起吳梅村當貳臣的那段日子。
或許吳梅村也曾考慮過穿着明朝的官袍下葬，可他投降滿清已成為既定事實，就算是穿着前朝的衣冠袍服下葬，也改寫不了這段不堪回首的往事。
至于死後不要請人為自己寫墓志銘，這條遺言更是自欺欺人。吳梅村明白自己在文人圈中的名聲已臭到了骨子裡，是以，生怕有人會将自己的“光輝事迹”刻在圓石上。
然而，他的所作所為，亦會通過其他方式流傳于世，這是無法遮掩的。
在明末清初的詩壇上，吳梅村的地位是無可替代的。即便是與之齊名的“江左三大家”錢謙益，在當時的名聲都不及吳梅村顯赫，吳梅村絕對是當之無愧的詩壇盟主。不得不說，吳梅村才華橫溢，在創作文學的過程中加入了不少創新的筆法，他将“元白體”以自己的方式翻新，造就“梅村體”。
吳梅村的詩作中，充斥着濃厚的時代精神，即便是自诩風雅的乾隆皇帝，在讀完了吳梅村的詩句後，都不由得發出了“梅村一卷足風流，往複披尋未肯休，秋水精神香雪句，西昆幽思杜陵秋”的感慨。不過，即便在文壇上吳梅村的地位是崇高的，但文學領域的建樹無法彌補道德上的缺憾。
正所謂“一失足成千古恨”，在江山易主、社稷改姓的關鍵時期，文人的選擇往往會影響深遠。吳梅村不知道，他的屈從既讓多數文人嗤之以鼻，又動搖了部分文人的決心。
在寫卞玉京的專題中，筆者為何要以如此長的篇幅講解吳梅村其人呢？
可以說，正是因為吳梅村的優柔寡斷，不但害了他自己，亦害了愛慕他的卞玉京。正是因為吳梅村左右為難缺乏決斷，才造就了卞玉京的人生悲劇。
接下來，說說卞玉京與吳梅村。
崇祯十五年，吳梅村的哥哥吳繼善離開故鄉，前往成都任職。在為吳繼善踐行時，親友在南京水西門外的勝楚樓置辦了幾桌宴席。
吳繼善是個風流雅士，早年曾在秦淮河畔留下不少風流情史，是以，包括卞玉京姐妹在内的不少名妓都來到勝楚樓為這位才子送行。在宴會上，大方得體的卞玉京為吳繼善當場題詩一首《剪燭巴山别思遙》，并将其寫到扇面上作為臨别贈禮：
剪燭巴山别思遙，送君蘭楫渡江臯。
願将一幅潇湘種，寄與春風問薛濤。
卞玉京的文采讓在場的所有人為之驚歎，吳梅村更是對這位冰山美人一見鐘情。殊不知，卞玉京在見到這位年輕才子之後，一顆芳心亦悄悄暗許。
卞玉京與其他青樓女子一樣，希望自己能遇見一位年少有為的有情人，能帶自己脫離苦海。就像她的姐妹柳如是一樣，将終身托付給可靠的錢謙益，從此脫離樂籍成為自由人，不再陪酒賣笑。
卞玉京覺得，吳梅村就是這樣一個能滿足自己願望的人。
此時的吳梅村，已有功名在身，且深得崇祯賞識，可謂前途無量。況且，吳梅村在複社中的地位極高，他的才華橫溢，兩人定有說不完的共同語言。
前文我們說過，卞玉京對初次見面之人向來寡言少語，極少主動接觸陌生人。然而，在這場踐行宴上，卞玉京卻一改其風格，大膽地向吳梅村傾訴了自己的心意，表示願意嫁給吳梅村當妾。男有情，女有意，原本二人有可能走到一起，成為一段為時人傳揚的佳話，讓本就豐富的秦淮豔史中，再增添一段才子佳人的故事。
沒成想，吳梅村竟是個優柔寡斷之人，他考慮的東西有太多太多，是以，他非但沒接受卞玉京的求愛，反倒一直裝出一副不解風情的樣子。素來冷漠的卞玉京好不容易熱情了一次，卻無異于熱臉貼上了冷屁股，這讓她無所适從。之後許久，尊嚴掃地的卞玉京失落地看着吳梅村，再未發出一語。
既然，吳梅村已對卞玉京一見鐘情，那麼，他為什麼還要折煞卞玉京，将美人弄得下不來台呢？他為什麼沒選擇更體面的方式保住兩人的尊嚴，反而讓場面變得如此尴尬呢？
個中原因，吳梅村從未做出回應。
其實，這一時期的吳梅村已然婚配，家中已有正妻。想當年，春風得意的吳梅村受到崇祯帝的恩準，特地返鄉操辦了婚事。或許，正是因為“奉旨成婚”這件事，讓吳梅村的心裡有了顧慮。
崇祯為什麼會準許吳梅村告假結婚呢？
除了對吳梅村的恩準之外，極有可能是因為吳梅村的夫人出身豪門望族。相比之下，卞玉京再出名，也不過是秦淮河畔的樂妓，娶她過門或多或少會影響吳梅村的聲望。
除此之外，吳梅村的家庭條件亦或是原因之一。
吳梅村與他圈子裡的朋友不同，錢謙益為官多年有不少積累，冒辟疆生于高門大戶，吳梅村的經濟狀況顯然不及前兩人。
至于吳梅村究竟為何拒絕卞玉京，坊間還流傳着一種說法。
田弘遇是朱由檢的嶽父，他的女兒正是當朝貴妃田秀英。不過，田弘遇與國丈周奎的關系卻素來不睦。周奎是當朝周後的父親，皇後與貴妃在後宮争奪後宮正位，兩位當爹的在宮外鬥得不可開交。
為了讓自己的女兒在後宮的地位更加穩定，崇祯的兩個老丈人各顯其能，紛紛在民間采購佳麗送進宮中。田弘遇遊曆南京時，相中了陳圓圓和卞玉京這兩大美人，打算将她們送到皇宮裡幫助田貴妃上位。
吳梅村在京城為官，自然清楚這裡面的内情。倘若，他接受了卞玉京，便會在無形中得罪了如日中天的國舅田弘遇，将來的仕途必将受到影響。
在這次的踐行宴過後，卞玉京的自尊心受到了極大的傷害。如果換做其他人，卞玉京早已将其寫入了黑名單，此生永不再見。不過，因為卞玉京對吳梅村的印象不錯，她竟沒有與吳梅村斷絕往來。
顯然，“秦淮八豔”都是無法用常理度之的奇女子，卞玉京自不例外。
在後來的日子裡，卞玉京與吳梅村之間的感情越來越深厚，他們經常在一起吟詩作對，探讨琴棋書畫。隻不過，直到吳梅村離開南京，也沒向卞玉京做出任何許諾。反倒是吳梅村即将離開的那個夜晚，卞玉京吹了整整一夜的笛，希望能用笛聲表明自己的心意。
兩人分别不久後，國家便遭逢劇變。
1644年，北京城的最後一道城防淪陷，闖軍幾乎沒有遭到成規模的抵抗，便輕易地入主京城。崇祯帝在逃亡未果的情況下，于煤山自缢身亡。崇祯之死，亦宣告了明朝的覆滅。這一年秋天，吳梅村與卞玉京在南京城重逢。
然而，相逢的日子總是短暫的，僅一年後金陵城便被清軍攻陷，弘光臨時政權被推翻。進入南京的清軍大規模征召樂籍歌姬，卞玉京自在被征之列。對于文化底蘊深厚的明朝臣民來說，入主中原未久的滿人無疑是不識禮法的鞑虜。卞玉京雖身在風塵，但她卻不想淪為異族統治者手中的玩物。
于是，她換上了一身幹淨的道袍，将自己最喜歡的古琴和金銀細軟放在行囊中，一路繞過清軍的盤查來到江邊。幸運的卞玉京在江邊遇到了一艘來自丹陽的小船，在給了船老大足夠的好處後，卞玉京得以乘船東下，逃離了南京這塊是非之地。
在當時，不少秦淮名妓都被卷入其中。
可以說，比起是以擔驚受怕甚至憂慮成疾的董小宛、被田國舅抓走的陳圓圓等，卞玉京是聰明且幸運的。清軍不了解明朝體制，他們的手中隻有一份前朝的樂籍名單。遁入道門的卞玉京被他們錯當成女道士，避過盤查。吳梅村的《聽女道士卞玉京彈琴歌》，說的就是卞玉京的這段經曆。
......
私更裝束出江邊，恰遇丹陽下諸船。
剪就黃旎貪入道，攜來綠绮訴婵娟。
從這以後，江南地區再無名妓卞玉京了，卻多了一個“玉京道人”。這一身素雅的道袍，不知為卞玉京免了多少無妄之災。雖然，這身道袍是卞玉京在亂世之中為了避禍才換上的，但即便是到了安定的地區，卞玉京也不再穿着女裝。
此時的她，已經習慣了身上的道袍，同時，她的裝扮也展現了卞玉京甯做一名方外之人，也不願成為大清臣民的決心。身為一個風塵中摸爬滾打的煙花女子，卞玉京卻展現出超越普通人的氣節和人品，同時，也為那些不肯屈從于滿清統治的遺民做出了榜樣。
倘若古人能站在我們的角度回溯曆史，恐怕錢謙益、吳梅村這些大好男兒都會羞得找個地縫鑽進去，他們的所作所為着實比不上卞玉京這個小女子。
卞玉京化身女道士，離開了南京長達五年之久。在這段時間裡，潦倒的卞玉京有時也會幹起“老本行”，從事陪酒賣笑的生意賺取細軟。不過，相比于伺候那些異族的王公大少，卞玉京的處境無疑更加自由。
雖然，吳梅村偶然在遊人口中聽到卞玉京的行蹤，但始終無法确定她在何處落腳。卞玉京漫無目的地行走在南方，四處雲遊。直到順治七年，吳梅村才打探到卞玉京來到常熟尚湖。聽說了卞玉京的行蹤後，吳梅村借着造訪錢謙益的由頭來到常熟。
與錢謙益會面時，吳梅村有意無意地提到了來到這裡落腳的女道士卞玉京。錢謙益心思缜密，聽吳梅村提到卞玉京時便留了個心眼，在提卞玉京近況時仔細觀察了吳梅村的反應。當他發現吳梅村對卞玉京的遭遇十分上心時，錢謙益确定兩人的關系十分親密。
錢謙益的夫人柳如是亦出身于秦淮河畔，且與卞玉京交情匪淺。錢謙益有心成人之美，當場對吳梅村保證自己一定能将卞玉京請來，讓他們再續前緣。最終，在錢謙益和柳如是的邀請下，卞玉京來到了錢府。隻不過，她隻是在内宅與柳如是小坐了片刻，随後便不告而别了，并沒有來到大堂見吳梅村。
在後來的一段時間裡，錢謙益多次派人請玉京道人前來與吳梅村相會，可每一次卞玉京不是說自己身體不适無法出門，就是以其他借口推脫。結果，直到吳梅村離開這裡，都沒能與卞玉京見上一面。吳梅村心如明鏡，他知道卞玉京一定是在責怪自己當年沒有站出來仗義相助，以至于，她不得不落魄到以道士的身份艱難度日。
吳梅村臨走之前，給卞玉京留下了《琴河感舊》四首詩，道盡了自己的悔意：
其一
白門楊柳好藏鴉，誰道扁舟蕩槳斜。
金屋雲深吾谷樹，玉杯春暖尚湖花。
見來學避低團扇，近處疑嗔響钿車。
卻悔石城吹笛夜，青骢容易别盧家。
其二
油壁迎來是舊遊，尊前不出背花愁。
緣知薄幸逢應恨，恰便多情喚卻羞。
故向閑人偷玉箸，浪傳好語到銀鈎。
五陵年少催歸去。隔斷紅牆十二樓。
其三
休将消息恨層城，猶有羅敷未嫁情。
車過卷簾徒怅望，夢來褍袖費逢迎。
青山憔悴卿憐我，紅粉飄零我憶卿。
記得橫塘秋夜好，玉钗恩重是前生。
其四
長向東風問畫蘭，玉人微歎倚欄杆。
乍抛錦瑟描難就，小疊瓊箋墨未幹。
弱葉懶舒添午倦，嫩芽嬌染怯春寒。
書成粉箑憑誰寄，多恐蕭郎不忍看。
從這些詩可以看出，吳梅村十分悔恨當年沒能将卞玉京娶過門，他對二人之間的這段感情也是非常珍重的。
在當年南京一别後，卞玉京也曾過了一段一段閉門謝客的日子，她對門外排隊造訪的客人毫不動心，仍在苦心等待着唯唯諾諾的吳梅村，希望他能對自己許下承諾。然而，雖吳梅村永遠也忘不了與卞玉京在一起的快樂日子，可他仍未曾給卞玉京任何希望，優柔寡斷的他，就這樣辜負了美人期望。
次年初春，卞玉京頂着料峭的春寒，乘坐着小船來到姑蘇。或許，在聽說了吳梅村找尋自己的消息後，這個女人對現實早已心灰意冷的心裡出現了波瀾。經過了長久的深思熟慮後，她終究沒能敵過相思之苦，主動來到吳梅村處與他重逢。就這樣，這對男女在離别了八年之後再度重逢。
“當年最後一别時，卞玉京穿着盛裝；”今日得見，她卻已換上素雅的道袍。兩人乘着一艘遊船，在荒涼的亂世景色中遊湖。值此之際，這對多愁善感的人兒難免喟歎身世飄零，國運不興。卞玉京拿出她最喜歡的古琴，為心上人彈着思念之音。琴聲之中，既有這八年裡的相思之苦，又有對前朝的緬懷之情。
吳梅村聽着琴聲，有感而發，寫就了《聽女道士卞玉京彈琴歌》：
既然卞玉京肯與吳梅村會面，足以說明隻要吳梅村肯跨出一步，他們的感情即可恢複往日的溫度。然而，吳梅村最終仍選擇了逃避。
順治十年，搖擺不定、苟且偷生的吳梅村做出了人生中最重要的選擇，脫離了隐居的生活，前往京城入仕。就在這一年裡，女道士卞玉京還俗，與世家子弟鄭建德喜結良緣。
卞玉京的這段姻緣，在筆者看來并不幸福，且未必出于本心，多半是因為吳梅村投降滿清而賭氣罷了。
正因為她與鄭建德之間沒有感情基礎，是以，沒過多久他們之前的婚姻便以破裂而告終。卞玉京将自己的丫鬟柔柔留在鄭建德身邊作為補償，恢複了自由身。
柔柔本是秦淮名妓，然而，她的容貌、才藝與卞玉京相比難免相形見绌。在卞玉京流落江湖成為女道士時，柔柔與卞玉京為伴，充作卞玉京的弟子。
可以說，這個女孩就是卞玉京的翻版。
原本卞玉京以為柔柔可以在鄭建德的身邊安頓下來，沒成想造化弄人鄭建德在娶了柔柔後沒多久便一命嗚呼了。為了給這個身邊的女孩一個好歸宿，卞玉京親自為她找了婆家，幫她改嫁。然而，柔柔的厄運并未是以結束，她的第二任丈夫在新婚後不久被清軍殺害，柔柔則被清軍擄走不知所蹤。
後來的卞玉京，投靠了曉初道人鄭保禦。鄭保禦是明朝遺民，早年素以仗義疏财著稱。年過古稀的鄭保禦是吳門地區的名醫，與當地文士交好。在國家淪陷後，鄭保禦像那些有強烈民族情感的人一樣，并未成為歸附滿清的順民，而是遁入空門潛心修行。鄭保禦聽聞卞玉京的故事後，對這個女子的人品和才華十分傾佩。
之後，為了安頓卞玉京，鄭保禦斥巨資修建了一座别宮，并資助了卞玉京大量金銀，讓她可以安心住在道觀中。至此，漂泊了半生的卞玉京終于有了容身之所，不必再靠臉蛋和身體生活。為了報答鄭保禦的恩德，同時，也為了向上蒼忏悔自己前半生的放縱，住在道觀中的卞玉京每天都會紮破自己的舌頭，用舌尖的鮮血抄錄《法華經》。
卞玉京足足用了三年的時間，寫出了一部用鮮血寫就的經文。或許隻有通過這種近乎自虐的苦修，才能讓卞玉京擷取一絲心理安慰。鄭保禦及當地的僧人十分感動，将這份用鮮血抄錄的《法華經》精心裝裱起來。時至今日，佛門弟子仍記得那個虔誠的女道卞玉京。雖佛、道有别，但比丘仍被卞玉京的精神所感動。
可以說，相比于其她七豔，卞玉京的晚年生活是最平靜且最安甯的。
據說，吳梅村曾拜訪過鄭保禦，并與卞玉京見了面。之後，吳梅村還寫了一首《臨江仙·逢舊》：
落拓江湖常載酒，十年重見雲英。
依然綽約掌中輕。
燈前才一笑，偷解砑羅裙。
薄幸蕭郎憔悴甚，此生終負卿卿。
姑蘇城上月黃昏。
綠窗人去住，紅粉淚縱橫。
此詞乍一看去，似乎很熟悉，小杜的《遣懷》詩仿佛呼之欲出：“落魄江湖載酒行， 楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，赢得青樓薄幸名”，又揉入了歐陽修的“月上柳梢頭，人約黃昏後”，韋莊“勸我早歸家，綠窗人似花”的詞意。久别後的重逢，故人依舊，是欣喜，是愧疚，是最終都要分離的悲沉。《遣懷》是縱意灑脫的自我解嘲，此詞卻顯然别有隐衷。隻不過，這一時期的卞玉京早已看破紅塵，她不會再對任何世俗之事挂懷了。
兩人的這次見面，嚴守禮教，那些轟轟烈烈的愛情早已成為過眼雲煙。即便提起，也像是前世的經曆一般，無法再讓卞玉京古井無波的内心起一絲波瀾。十餘年後，卞玉京已完成了人生中最後的修行，在安甯和平靜中離開人世，葬于惠山柢陀庵錦樹林。
康熙七年（1668年）九月，年屆六十的吳梅村踏着蕭蕭落葉，前往無錫拜谒卞玉京墓，獻上了他們這一段刻骨銘心的愛情絕唱：《過錦樹林玉京道人墓并序》：
序：
玉京道人，莫詳所自出。或曰秦淮人。姓卞氏。知書，工小楷，能畫蘭，能琴。年十八，僑虎丘之山塘。所居湘簾棐幾，嚴淨無纖塵，雙眸泓然，日與佳墨良紙相映徹。見客，初亦不甚酬對。少焉，諧谑間作，一坐傾靡。與之久者，時見有怨恨色。問之，辄亂以它語。其警慧，雖文士莫及也。與鹿樵生一見，遂欲以身許。酒酣，拊幾而顧曰：“亦有意乎？”生固為若弗解者，長歎凝睇，後亦竟弗複言。尋遇亂别去，歸秦淮者五六年矣。久之，有聞其複東下者，主于海虞一故人。生偶過焉，尚書某公者，張具請為生必緻之。衆客皆停杯不禦。已報曰：“至矣。”有頃，回車入内宅，屢呼之，終不肯出。生悒怏自失，殆不能為情。歸賦四詩以告絕，已而歎曰：“吾自負之，可奈何！”逾數月，玉京忽至，有婢曰柔柔者随之。嘗着黃衣，作道人裝，呼柔柔取所攜琴來，為生鼓一再行，泫然曰：“吾在秦淮，見中山故第，有女絕世，名在南内選中。
未入宮，而亂作，軍府以一鞭驅之去。吾侪淪落分也，又複誰怨乎？”坐客皆為出涕。柔柔莊且慧。道人畫蘭，好作風枝婀娜，一落筆盡十餘紙。柔柔侍承硯席間，如弟子然，終日未嘗少休。客或導之以言，弗應；與之酒，弗肯飲。逾兩年，渡浙江，歸于東中一諸侯。不得意。進柔柔奉之，乞身下發，依良醫保禦氏于吳中。保禦者，年七十餘，侯之宗人。築别宮，資給之良厚。侯死，柔柔生一子而嫁，所嫁家遇禍，莫知所終。道人持課誦戒律甚嚴。生于保禦，中表也，得以方外禮見。道人用三年力，刺舌血為保禦書《法華經》。既成，自為文序之。缁素鹹捧手贊歎。凡十餘年而卒。墓在惠山祗陀庵錦數林之原，後有過者，為詩吊之。
詩：
龍山山下茱萸節，泉響琤淙流不竭。
但洗鉛華不洗愁，形影空潭照離别。
離别沉吟幾回顧，遊絲夢斷花枝悟。
翻笑行人怨落花，從前總被春風誤。
金粟堆邊烏鵲橋，玉娘湖上蘼蕪路。
油壁香車此地遊，誰知即是西陵墓。
烏桕霜來映夕曛，錦城如錦葬文君。
紅樓曆亂燕支雨，繡嶺迷離石鏡雲。
绛樹草埋銅雀硯，綠翹泥涴郁金裙。
居然設色迂倪畫，點出生香蘇小墳。
相逢盡說東風柳，燕子樓高人在否？
枉抛心力付蛾眉，身去相随複何有？
獨有潇湘九畹蘭，幽香妙結同心友。
十色箋翻貝葉文，五條弦拂銀鈎手。
生死旃檀祗樹林，青蓮舌在知難朽。
良常高館隔雲山，記得斑骓嫁阿環。
薄命隻應同入道，傷心少婦出蕭關。
紫台一去魂何在，青鳥孤飛信不還。
莫唱當時渡江曲，桃根桃葉向誰攀？
可以說，吳梅村的人生，就是徹頭徹尾的悲劇。他在感情中投注了大量心血，最終卻并未收獲完整的愛情；為了尊嚴一度困頓躊躇，最後卻晚節不保尊嚴掃地；他始終都在尋找自己的定位，卻在臨終時仍不知自己是明臣還是清臣。
在所有關于名妓的愛情故事裡，吳梅村絕非薄情寡義的男主角，但他卻将卞玉京冷落得像是生命中的過客一樣。在吳梅村飽含真情實意的詩句中不難發現，他對卞玉京的愛情是真實的。然而，愛情絕不止心動，而是重在行動。吳梅村前怕狼後怕虎的性格亦展現在愛情中，親手造就了卞玉京的人生悲劇。
面對這個男人，卞玉京多次給他機會。然而，每次吳梅村都沒能把握機會。同為效忠于滿清的貳臣，錢謙益對待愛情的态度遠比吳梅村勇敢的多。在愛情這條路上，他既沒有錢謙益的沉穩，又缺乏侯方域的沖動。或許，對于大才子吳梅村來說，他的愛情隻能付諸于筆尖，卻永遠無法付諸于行動。
在吳梅村臨終之際，曾對生前所做的許多事懊惱不已，其中，就包括當年辜負了卞玉京美人恩這件事。直到他将死的那一刻，吳梅村才想到為卞玉京這個可憐的女人承擔一些什麼，他這才意識到自己對卞玉京所做的一切都是罪孽。
忍死偷生廿載餘，而今罪孽怎消除。
受恩欠債應填補，總比鴻毛也不如。
豈有才名比照鄰，發狂惡疾總傷情。
丈夫遭際須身受，留取軒渠付後生。
胸中惡氣久漫漫，觸事難平任結蟠。
塊壘怎消醫怎識，惟将痛苦付汍瀾。
奸黨刊章謗告天，事成糜爛豈徒然。
聖朝反坐無冤獄，縱死深恩荷保全。
很多人都覺得，吳梅村的《臨終詩》說的是他投靠滿清成為貳臣這件事。其實，用這首詩來诠釋吳梅村對卞玉京的歉意未嘗不可。
人生沒有重來的機會，哪怕吳梅村的悔意能讓佛前蓮花再度綻放，也沒法讓香消玉殒的卞玉京魂歸人世。唯一值得慶幸的是，晚年的卞玉京已将這段愛情裡的喜怒哀樂全都當作過眼雲煙，是以，哪怕她在九泉之下聽到了吳梅村的忏悔，也不會有任何的感想。