《哈德良回憶錄》:想象力和同理心的心血之作

《哈德良回憶錄》是法國著名女作家瑪格麗特.尤瑟納爾的鼎力大作，也是她最優秀的小說之一，凝結了她近三十年的心血，出版後赢得了重大嘉獎和無數好評，今天讀來确實名至實歸。

哈德良是羅馬帝國安東尼時代五賢帝之一。他處于第三位。

第一位涅爾瓦被元老院推舉，拼力收拾前任暴君圖密善留下的爛攤子。

兩年後養子圖拉真即位，他品德高尚，作為積極，先後征服了達契亞和帕提亞。在德行操守方面被推為後任楷模。

公元117年，哈德良從圖拉真手中被賦予大權。他是個有争議的君王，但正因為有争議，才被稱為是個真正的存在。據瑪格麗特介紹，最初她也是受福樓拜的一句通信表述才鎖定了他。福樓拜原話是這樣的，“由于諸神已不複存在，基督也不複存在，從西塞羅到馬可.奧勒留，有過一個獨一無二的時期，在此期間，惟有一個人存在過。”瑪格麗特表示，她的一生的大部分時間都在試圖确定，然後描述這位無出其右，但卻與萬物聯系着的人。

這位無出其右的人就是哈德良。但哈德良屬于公元二世紀，圖拉真時期；他屬于阿德裡亞納，屬于小亞細亞，他曾經親自視察過全羅馬的所有行省；他提倡文藝，他修訂法律，他參與軍事訓練這一切遙遠而廣闊。

瑪格麗特用了幾十年，拿起，放下，搜集，補綴，一絲絲，一縷縷。

瑪格麗特說，必須深入到一個對象的各個隐蔽角落，才能發現最平凡的東西和最普遍的文學意義。

主人公的秘書，佐臣，對手，恩人普洛提娜皇後，收養欲立的埃利烏斯，衆多的人物，紛雜的糾葛，登基，平叛，讨伐，選後，日常娛樂，情感情緒，身體狀況，所有的一切都需要罩在一張網裡，怎麼鋪網，并且，主人公的獨一無二如何展現？

英國曆史學家吉木在《羅馬帝國衰亡史》中概括，哈德良是一個偉大的君王，、幽默的辯士和雄猜的暴君。是以，這是一個立體的人，他精明強幹，才智過人，有治國的殺伐，也有親民的謙和，處事果斷周密，既能洞觀全局又能細查末節，在他的治下，羅馬帝國安定繁榮，日益強大，這樣的皇帝，因為有為，自然有料。

但同時，他還是個平凡人，他有愛好，有偏私，有情緒起伏，有過激沖動，有好奇心虛榮心，也有過度的機敏猜疑。

瑪格麗特說，她原想運用對話的形式，把當時所有的聲音都反映出來，但終不想哈德良的聲音混雜在衆多的叫嚷聲中。最終她選擇了讓立體的人物自我展示，用給繼承人馬可寫信的形式自述經曆，使這其中的曲折真實有緻凸現。

全書分六部分。第一部分飄忽、溫馨的小心靈像是一個引子，哈德良從自己的病況說起，因身患重病，惋惜疊起。回顧往昔的狩獵、飲食、睡眠，還有愛，巧的是，第一部分結束，他說:為了把病情告訴你而開了頭的這封信，漸漸變成了一個再也沒有精力去長時間處理國事的人的消遣，變成了一個追憶往事的病人的沉思錄。現在，我向自己提出更多的要求，我計劃好向你講述我的一生。

流暢自然，天成地開始了後面幾部分的回憶。

主體部分有多種多樣的變化形态，安定之邦，黃金時代，奧古斯都的紀律，忍耐。基本是順序追溯了自己起伏而不平凡的一生。有讀者評價，這本回憶錄算是身患重病的哈德良與自己一生的和解，很中肯。垂暮之時，曾經的激烈慢慢化為灰燼，經曆的光和影也成了對其繼承者，以及後人的指導。

創作的瑪格麗特很了不起，字字句句都是心血的凝結。想象，還原，體悟，移情。在她的《創作筆記》中有一段話頗令人感動。

1950年12月26日的那個寒冷的夜晚，在大西洋岸邊，在美國的荒山島有如極地一般的寂靜中，我試圖去體驗公元138年7月的一天在貝伊的酷暑和憋悶，去體驗蓋在沉重而疲乏的雙腿上的毯子的沉重，去體驗這片沒有漲潮落潮的大海的幾乎難以覺察的聲響，這聲響從這兒那兒傳到正專注于他自身垂危的騷動的人那裡。我試圖去找尋最後一口水，最後一次不适，最後一個圖像。這位皇帝現在隻好等死了。

這是全身心的投入和再創造，是想象力和同理心的傾情實踐。這，應該就是她創作出優秀作品的根基所在吧。

瑪格麗特的成就是令人矚目的，1980年，她被正式接納，成為法蘭西文學院的第一位優秀女性。1987年去世後，緬懷她的詩句一直流傳:不應哭泣，因為她已不在了；應該微笑，因為她曾在過，她一生盡了她最大的努力！