《哈德良回忆录》:想象力和同理心的心血之作

《哈德良回忆录》是法国著名女作家玛格丽特.尤瑟纳尔的鼎力大作，也是她最优秀的小说之一，凝结了她近三十年的心血，出版后赢得了重大嘉奖和无数好评，今天读来确实名至实归。

哈德良是罗马帝国安东尼时代五贤帝之一。他处于第三位。

第一位涅尔瓦被元老院推举，拼力收拾前任暴君图密善留下的烂摊子。

两年后养子图拉真即位，他品德高尚，作为积极，先后征服了达契亚和帕提亚。在德行操守方面被推为后任楷模。

公元117年，哈德良从图拉真手中被赋予大权。他是个有争议的君王，但正因为有争议，才被称为是个真正的存在。据玛格丽特介绍，最初她也是受福楼拜的一句通信表述才锁定了他。福楼拜原话是这样的，“由于诸神已不复存在，基督也不复存在，从西塞罗到马可.奥勒留，有过一个独一无二的时期，在此期间，惟有一个人存在过。”玛格丽特表示，她的一生的大部分时间都在试图确定，然后描述这位无出其右，但却与万物联系着的人。

这位无出其右的人就是哈德良。但哈德良属于公元二世纪，图拉真时期；他属于阿德里亚纳，属于小亚细亚，他曾经亲自视察过全罗马的所有行省；他提倡文艺，他修订法律，他参与军事训练这一切遥远而广阔。

玛格丽特用了几十年，拿起，放下，搜集，补缀，一丝丝，一缕缕。

玛格丽特说，必须深入到一个对象的各个隐蔽角落，才能发现最平凡的东西和最普遍的文学意义。

主人公的秘书，佐臣，对手，恩人普洛提娜皇后，收养欲立的埃利乌斯，众多的人物，纷杂的纠葛，登基，平叛，讨伐，选后，日常娱乐，情感情绪，身体状况，所有的一切都需要罩在一张网里，怎么铺网，并且，主人公的独一无二如何体现？

英国历史学家吉木在《罗马帝国衰亡史》中概括，哈德良是一个伟大的君王，、幽默的辩士和雄猜的暴君。因此，这是一个立体的人，他精明强干，才智过人，有治国的杀伐，也有亲民的谦和，处事果断周密，既能洞观全局又能细查末节，在他的治下，罗马帝国安定繁荣，日益强大，这样的皇帝，因为有为，自然有料。

但同时，他还是个平凡人，他有爱好，有偏私，有情绪起伏，有过激冲动，有好奇心虚荣心，也有过度的机敏猜疑。

玛格丽特说，她原想运用对话的形式，把当时所有的声音都反映出来，但终不想哈德良的声音混杂在众多的叫嚷声中。最终她选择了让立体的人物自我展示，用给继承人马可写信的形式自述经历，使这其中的曲折真实有致凸现。

全书分六部分。第一部分飘忽、温馨的小心灵像是一个引子，哈德良从自己的病况说起，因身患重病，惋惜迭起。回顾往昔的狩猎、饮食、睡眠，还有爱，巧的是，第一部分结束，他说:为了把病情告诉你而开了头的这封信，渐渐变成了一个再也没有精力去长时间处理国事的人的消遣，变成了一个追忆往事的病人的沉思录。现在，我向自己提出更多的要求，我计划好向你讲述我的一生。

流畅自然，天成地开始了后面几部分的回忆。

主体部分有多种多样的变化形态，安定之邦，黄金时代，奥古斯都的纪律，忍耐。基本是顺序追溯了自己起伏而不平凡的一生。有读者评价，这本回忆录算是身患重病的哈德良与自己一生的和解，很中肯。垂暮之时，曾经的激烈慢慢化为灰烬，经历的光和影也成了对其继承者，以及后人的指导。

创作的玛格丽特很了不起，字字句句都是心血的凝结。想象，还原，体悟，移情。在她的《创作笔记》中有一段话颇令人感动。

1950年12月26日的那个寒冷的夜晚，在大西洋岸边，在美国的荒山岛有如极地一般的寂静中，我试图去体验公元138年7月的一天在贝伊的酷暑和憋闷，去体验盖在沉重而疲乏的双腿上的毯子的沉重，去体验这片没有涨潮落潮的大海的几乎难以觉察的声响，这声响从这儿那儿传到正专注于他自身垂危的骚动的人那里。我试图去找寻最后一口水，最后一次不适，最后一个图像。这位皇帝现在只好等死了。

这是全身心的投入和再创造，是想象力和同理心的倾情实践。这，应该就是她创作出优秀作品的根基所在吧。

玛格丽特的成就是令人瞩目的，1980年，她被正式接纳，成为法兰西文学院的第一位优秀女性。1987年去世后，缅怀她的诗句一直流传:不应哭泣，因为她已不在了；应该微笑，因为她曾在过，她一生尽了她最大的努力！