（本文為作者第24篇原創，轉載請聯系，部配置設定圖來自網絡，侵删）
<h1>往期部分文章</h1>
「反潛史話」危險的閑聊——罕見的二戰德國“反護航”魚雷
「反潛史話」兔子大戰老鷹——二戰德國潛艇的防空作戰
二戰名艦中途島篇：最後和最初的鮮血——日本“最上”級重巡洋艦
<h1>前言</h1>
記得國中上化學課時，老師把一根燒紅的細鐵絲伸進一個看看空空如也的玻璃瓶，鐵絲立刻爆發出耀眼的如煙火一般的火花，噼啪作響地劇烈燃燒起來，把全班同學吓了一大跳。
這就是氧氣——我們須臾不可離的必須品，留給淘金客的第一個極深的視覺印象。不過，想必二次大戰那些奮戰在太平洋上的士兵們，會有自己獨特的印象記憶。
<h1>突如其來</h1>
“命中！快快！快裝彈！再給那些狗崽子們吃幾發！”炮塔長把視線從測距儀上挪開，大聲催促道。盡管已經11月底，瓜島附近的塔薩法隆加角仍然有些悶熱，美國艦隊旗艦“明利阿波利斯”号重巡洋艦的炮塔内部也是熱火朝天，水兵們情緒高漲地搬動着發射藥包——美國趁着夜間用新型雷達截獲了日本的一支驅逐艦隊，雙方的距離在黑夜中高速接近，在雷達的幫助下，占據絕對優勢的美方4艘重巡洋艦和1艘輕巡洋艦搶先開火，火力十分兇猛，幾艘雷達性能不好的驅逐艦也頻頻向日軍方向發射照明彈助陣。日軍的先導艦被打得四處冒火，似乎還來不及反應，眼看一場單向透明的輕松的勝利就要到手了！
美方旗艦“明利阿波利斯”号重巡洋艦
一馬當先的旗艦“明利阿波利斯”号的主炮在5分鐘内打出4輪齊射，正在準備第5輪炮彈——日艦的雷達信号被淹沒在島嶼的背景噪聲信号中，即使是新型的SG型雷達也要小心地區分。巡洋艦隊的後衛“北安普敦”号因為裝備的是老式CXMA雷達，完全無法區分目标，隻能跟着打打前艦的彈着點。
就在這時，炮塔裡所有人突然聽到“轟”地一聲巨響！巨大的震動把他們抛起又砸下，腦子裡立刻變成空白！ 幾個水兵搖晃着腦袋，艱難地試圖站起來。但還沒有站穩就又傳來一聲巨響，這次的震動沒有那麼強烈，但也足以讓他們重新坐到甲闆上！一個水兵抹了一把鼻孔裡流出的血，湊到測距儀的目鏡上往外看了一眼，立刻驚恐地大叫起來：“日本魚雷！我們的船頭都沒有了！”
戰至正酣時，旗艦突然被炸掉了整個船頭！
<h1>夜戰的長矛</h1>
日本人對魚雷的癡迷，可以追溯到對馬海戰，經曆了白天的戰鬥之後，當晚7時30分至次日淩晨5時，共有58艘雷擊艦（驅逐艦、魚雷艇合稱）趁着夜色向正在舔拭傷口的俄國艦隊發起魚雷攻擊，黑暗中海面上縱橫馳騁的魚雷，主力戰列艦“偉大的西索伊”号、“納瓦林”号，裝甲巡洋艦“海軍上将納西莫夫”、 “莫諾馬赫”被擊沉！日方的損失僅僅是3艘魚雷艇，加在一起的噸位還不及上述任何一艘俄艦！
對馬海戰中被日本魚雷擊沉的俄主力艦“偉大的西索伊”号
從此日本對魚雷這種能讓小艇向巨艦挑戰的“非對稱”作戰武器給予了特别的關注，成立了專門的水雷（日本對魚雷的稱呼，不同漢語中的水雷）戰隊，列為決戰中的關鍵一環。甚至還因為雷裝釀成了一樁著名的公案：當時在第四部擔綱的設計主任平賀讓堅決拒絕在炮戰為主的重巡洋艦上安裝魚雷，理由是203毫米艦炮的最大射程已經遠達30公裡，魚雷沒什麼意義，而且假想敵美國海軍的巡洋艦上也沒有魚雷了。但他的副手——出身加賀藩的藤本喜久雄卻趁平賀讓到歐洲旅行時，又偷偷加上了魚雷發射管！平賀讓回來後大發雷霆，辭去了職務。藤本喜久雄趁機上位，把持了其後多年的日本軍艦設計。
魚雷問題甚至導緻了新老設計師的交替
魚雷與大口徑艦炮相比，雖然水下爆炸威力巨大，但航速和射程都是硬傷。當時日本已經把水面艦艇發射的魚雷口徑提高了610毫米，最大射程也達到15公裡。而且還在努力提高航速和射程。當時的魚雷動力采用的外燃機動力，由于要在水下運作，還要額外攜帶氧化劑——壓縮空氣，而壓縮空氣的攜帶量正是射程的關鍵！610毫米的90式魚雷盡管射程有了很大提高，但與艦炮的射程相比仍然差距太大，雷擊艦在抵達有效射程前隻能冒着炮火敢死沖鋒！
特型驅逐艦剛服役時搭載的還是90式魚雷
如何再進一步提高射程呢？自然有人把腦筋動到了本文前言所說的氧氣上面。普通魚雷攜帶的壓縮空氣中，真正有效的氧氣隻占到了21%，其餘幾乎都是惰性的氮氣，它們不參與燃燒，還會在排氣時變成大量氣泡暴露出魚雷的軌迹。如果把空氣替換成氧氣，就可以增加更多燃料，理論上可以讓魚雷的射程增加4倍！
<h1>危險的探索</h1>
氧氣魚雷的原理不難了解，但研發卻難出如登天。日本在一戰期間就試驗過氧氣魚雷，但一籌莫展。到了1926年傳出英國在研究氧氣魚雷，即将裝備“納爾遜”級戰列艦的消息後，日本人立刻跟進，相關的研究工作于1928年全面鋪開，但立刻就被10年前的困難重新擋住——氧氣實在是太活躍太危險了，正如本文前言中那個化學試驗，連鐵絲在氧氣中都會變成燃料！
煉鋼轉爐用氧槍
淘金客對氧氣是心有餘悸的！一般人都認為氫氣很危險，但不知道氧氣實際上比氫氣危險得多！高純度的氫氣在管道中輸送事實上很安全，因為沒有氧化劑。但純氧呢，在輸送管道中流速快了都有爆炸的危險！因為管道就是燃料，過高的流速（在煉鋼業中純氧噴出氧槍的速度可以達到2馬赫）讓氧氣和管道摩擦産生的熱就足以點燃管道釀成火災或者爆炸！是以氧氣的危險性在于：首先，能讓很多東西的燃點變得很低；其次，能讓穩定的燃燒變成劇烈的爆炸。
純氧流速過快都可能引發火災！
魚雷上的熱動力發動機都是外燃機，就是燃料和氧氣在專門的燃燒室中燃燒後，瓦斯再進入活塞筒中推動活塞運動。這樣的設計對于燃料的适應性非常好，不像内燃機那麼嚴苛，但盡管如此，燃料和純氧混合進入燃燒室後一點火立刻就爆炸，日本人受困于此很多年仍然想不出解決的辦法。直到1931年，“能登呂”号水上飛機母艦上，為飛機準備的汽油揮發出的油氣發生了爆炸——這種爆炸以後還會發生很多次，直到葬送日本寄予厚望的裝甲航母“大鳳”号。在尋找預防油氣爆炸的措施中，汽油抗爆劑的效果不錯。這引起了魚雷研發部門的注意：能不能試一下在氧氣魚雷上用抗爆劑呢？
發生了油氣爆炸事故的“能登呂”号
艦政本部為此隻準許了7000日元的研究經費，還是部長本人帶頭又湊了6000元，委托東京帝國大學進行相關研究。研究的最終結果是，抗爆劑的效果并不好。而且别說是純氧，就是空氣中的含氧量高一些，都可能把燃燒變成爆炸！好容易想出的辦法又被堵上了！
<h1>無心插柳</h1>
但是，東京帝大收了錢還是很認真的，他們的研究不止于抗爆劑，最終報告中指出：隻有一種辦法不會發生爆炸，那就是先用普通空氣混合燃料開始燃燒，然後再吹入純氧就會持續燃燒而不是爆炸！這個結論頓時讓艦政本部所有的人樂開了花，工程技術上一個小竅門往往就讓重大項目豁然開朗！不過，這個“竅門”淘金客認為不太值錢：氧割氧焊工藝中早就應用了這個“竅門”——用的時候先點燃乙炔，再開氧氣；用完以後先關氧氣再關乙炔！艦政本部應該多向焊工們請教一下。
常見的氧割槍就應用了先空氣後吹純氧的原理
1932年，吳海軍工廠魚雷實驗部開始了氧氣魚雷發動機的相關實驗，先用空氣和燃料混合并點燃，再吹入純氧，實驗進行得相當順利。貪心的日本人還嫌初始點燃時空氣中的含氧量太低，将含氧量提高到60%左右，也順利點燃！成功的實驗極大鼓舞了艦政本部，盡管發生幾次死人的事故，但狂熱的日本人繼續不顧一切地向前推進。
随後發現的新問題是，純氧發動機的溫度比用普通空氣要高得多，導緻原本用來冷卻的淡水消耗量大增，技術人員幹脆放棄了淡水，直接用海水助燃和冷卻發動機，代價是海水中的鹽分在高溫下析出結晶可能堵塞管道，但魚雷本來就是一次性兵器，隻要燃料耗盡之前不堵塞，問題就不大！
氧氣魚雷的發動機
純氧還讓相同重量的發動機功率更大——燃燒更高效了。日本向意大利學習，在魚雷原本平滑的卵型雷頭上，增加了一個小小的突起，這實際上是一個空泡發生器，高速運動時這個突起能降低前部海水的壓力，讓海水提前氣化形成空泡，減小阻力——原理與後來蘇聯的“暴風”魚雷類似，但形成的空泡很小，遠沒有達到“暴風”那樣空泡包裹整條魚雷的地步，不過也能大大減小阻力了。更大功率的發動機加上“半空泡”技術，讓93式魚雷以50節的最大航速居全世界之首！
潛用95式魚雷，紅箭頭所指為減阻用的頂帽
另外值得特别強調一點的是，魚雷使用純氧燃燒的廢氣是水蒸汽和在水中溶解度較高的二氧化碳，沒有多餘的氮氣，是以尾氣形成的雷迹非常微弱，特别是在夜間，肉眼很難看見，隐蔽性非常出色！
1933年初，日本第一型也是世界第一型氧氣魚雷成功試射，盡管還有一些小問題，但展示出的性能令日本海軍欣喜若狂，立刻在當年定型為93式魚雷——1933年是日本神武紀年2593年。經過一些小的改進以後，1935年正式加入日本海軍現役，成為戰前日本高度機密又高度重視的“決戰兵器”
恐怖的重裝雷擊艦，遊戲《大海戰》的玩家應該心有餘悸
<h1>兇猛的“長矛”</h1>
這款機密的“決戰兵器”性能到底有多厲害呢？跟同期的其它國家魚雷比較一下就知道了，如下表。
從上表可見，93式氧氣魚雷和其它國家相比，性能名額是壓倒性的。射程這一項更是達到了恐怖的40公裡！其它國家的主力魚雷連它的一半都不到，即使和主力戰列艦的主炮射程相比也絲毫不落下風——曆史上戰列艦主炮最遠命中記錄是24公裡，這意味着93式魚雷能從容在主炮射程外向戰列艦還擊！加上非常微弱的雷迹，簡單是絕佳的偷襲利器！
在93式魚雷前，主力艦的射程不再
如此強勁的性能，也難怪日本海軍不僅在傳統雷擊主力驅逐艦上裝備93式魚雷，連其它國家都撤掉雷裝的重巡洋艦也不放過，硬是塞進去起碼12根發射管，加上制氧機、備用魚雷以及相關的裝填裝置，這個重量着實不輕！但日本人還不滿意，還将北上、大井兩艘輕巡洋艦改成了重裝雷擊巡洋艦，裝上40根發射管（4聯裝10座），單舷側能一口氣齊射20枚93式魚雷，隻需調個頭就又能射出20枚！
遊戲CG：正準備齊射的“北上”号雷擊艦
當時日本潛艇上還在使用533毫米魚雷，于是艦政本部趁熱打鐵，又在1938年投産了533毫米的95式氧氣魚雷，總重1665公斤，裝藥405公斤，射程達到了12公裡@51節！對比前表英、美、德的同類魚雷，優勢也非常明顯！此外還研發了更輕型的94式航空魚雷，但遇到了海水結晶堵塞管道的問題——小魚雷的管道比較細，很容易堵塞，最後因戰事緊張沒有繼續改進和量産。
95式潛用氧氣魚雷
<h1>大顯神通</h1>
大戰初始，如此優秀的魚雷卻沒有撈到出場的機會，反倒是不用氧氣的特别改裝的淺水航空魚雷在珍珠港大殺四方！航空力量初顯威力。偷偷潛入珍珠港的“甲标的”微型潛艇倒是攜帶了97式450毫米氧氣魚雷，但戰果不明。真正輪到93式魚雷出手時，已經是3個月後的印度洋攻略了，第1個戰果是1艘荷蘭驅逐艦，還是重傷之後的撿漏。10天之後2月28日的泗水海戰中，“羽黑”、“那智”兩艘重巡洋艦在12公裡的距離上用12枚93式擊沉了兩艘荷蘭巡洋艦，長射程的優勢盡顯！
“那智”号重巡洋艦
就在同一天，另一艘重巡洋艦“最上”号也朝盟軍發射了6枚93式魚雷，不過這次卻闖了大禍——魚雷沒有擊中對手，卻因為射程夠長一路前行，直接闖進了遠處的日本運兵船隊，擊沉1艘擊傷數傷，連帶船上的日本陸軍16軍司令今川均中将也落到了水裡！印度洋作戰結束前，又有數艘盟軍艦隻命喪93式氧氣魚雷之下。不過，當時日軍在印度洋上擁有絕對優勢，93式氧氣魚雷的光芒被航母機動戰隊全面掩蓋了。
闖禍的“最上”号巡洋艦
真正讓93式魚雷大展身手的，還是在瓜達卡納爾島争奪戰的一系列海戰中。此時日美雙方的航母力量在前一段時間的珊瑚海海戰和中途島海戰中損失慘重，都還在忙着療傷止痛，雙方的水面戰鬥艦艇在瓜島的夜間捉對厮殺，異常慘烈，這正是93式魚雷最合适的戰場！如果說薩沃島海戰、埃斯佩蘭角海戰等雙方還是實力相近的話，這次的塔薩法隆加海戰，美國人擁有絕對優勢：4艘重巡洋艦、1艘輕巡洋艦和6艘驅逐艦，對上日本的8艘運送給養的驅逐艦，還有先進的雷達助陣，還特别提醒各艦與敵保持10公裡的交戰距離！但這個距離顯然太低估了93氧氣魚雷的能力了。
日本驅逐艦擁有單舷側8枚93式魚雷的齊射能力，紅圈中為4聯裝發射管
日本驅逐艦在美軍猛烈的炮火洗禮中，悄悄地用93式氧氣魚雷打了個回馬槍！“明利阿波利斯”号在沒有任何征兆的情況下中了兩枚魚雷，一枚炸掉了整個艦艏，另一枚擊中了輪機艙，立刻癱在海面上動彈不得。其後的“新奧爾良”号見狀立刻規避，但還是挨了一枚魚雷。三号艦“彭薩科拉”号準備掩護兩艘艦後撤，盡管瞭望哨瞪大眼睛，仍然是毫無征兆地被魚雷擊中，燃起了大火！殿後打醬油的“北安普敦”号是最倒黴的，唯一發現了魚雷軌迹，雖然努力規避但仍然中了2枚，最後傾覆沉沒！原本似乎唾手可得的勝利，在短短15分鐘内化為烏有！1艘重巡洋艦戰沉，3艘重創！日軍得手後迅速撤離了現場。
“明利阿波利斯”号失去了艦艏但逃過一劫
“北安普敦”号被93魚雷擊沉
這次以弱勝強、瞬間翻盤的戰鬥，驚動了太平洋艦隊司令尼米茲，他專門組織了全面調查，結合之前瓜島海域的一系列失利，包括“黃蜂”号航母被日本潛艇的95式氧氣魚雷偷襲得手的戰例，最後得出結論是日本擁有一種射程超遠、威力巨大、隐蔽性非常好的魚雷！此後的所羅門系列海戰中，93式氧氣魚雷仍然給美國造成巨大的威脅，又有1艘輕巡洋艦被擊沉！93式魚雷令美國海軍驚恐不已，一時間人人談雷色變！
<h1>力不從心</h1>
然而，盡管有如此威力，但93式魚雷對太平洋戰局的影響卻是微乎其微，即使是前述的塔薩法格隆的漂亮的“回馬槍”，最終的結果卻是日本艦隊趕緊開溜，原定的向瓜島補給的目标都沒有實作！究其根本，還是《孫子兵法》中的那一句“以正合，以奇勝”。戰争中要取得勝利，還是要倚仗堂堂正正的戰略戰術、優勢兵力，93式魚雷這種兵器終究隻屬“奇”兵，更适合偷雞摸狗，即便有一些戰果，但對整個戰局影響有限，遠遠不能和航空母艦、飛機甚至戰列艦相比。
孫子兵法更看重“以正合”
93式魚雷的最大射程盡管達到了驚人的40公裡，但航行完這段距離需要36分鐘之久！在正常的海戰中這段時間足以讓敵方軍艦航行20多公裡！在沒有制導系統隻能靠直航的年代，這樣的遠射程實際沒有什麼意義。即使是以高速50節時的射程20公裡計算，也要航行13分鐘，敵艦仍然能跑出10公裡以上的距離！是以93式魚雷的長射程隻能在夜戰、偷襲等情況下發揮作用，事實上哪怕是傳統炮艦對決的海戰，93式魚雷也難以發揮一錘定音的作用！
即使是大艦巨炮對決，魚雷過慢的速度也難堪大用
此外，93式魚雷的陀螺儀也存在問題，原本應該有8000轉的轉速，但實際上受限工業水準——主要是精密軸承加工能力——很難達到，導緻魚雷的航行穩定性遠低于預期！這對長射程魚雷來說簡單就是場災難，就如同空有一支射程巨大的狙擊步槍，但沒有精良的瞄準鏡一樣！日本海軍自己也幾乎從來不用40公裡@36節的遠射程來射擊目标！
93式魚雷的陀螺儀
為了裝備93式魚雷，日艦上還要搭載專門的制氧機、儲存和輸氧系統，也是以讓整艦的易損性變得極差。中途島之戰的最後一滴血就是最好的例證：“最上”号與“三隈号”巡洋艦相撞後兩艦拖後，“最上”号撞傷要重得多，但損管軍官處置得當——把魚雷統統射出去了。而“三隈”号雖然僅受輕傷，但沒有做相應的處理。兩艦在随後面對美軍的空襲時，都被命中多彈，重傷的“最上”号反而逃出生天，“三隈”号卻因為魚雷、水雷的殉爆最終成為第一艘戰沉的重巡洋艦！由此還能看出，93式魚雷在海空一體的大戰中幾乎毫無用處，反而成為危險的累贅！而且這種情況以後還會多次上演，當年艦政本部非加賀藩和加賀藩的魚雷之争導緻“平賀不讓”（因倔強堅持而得的外号）出走，但似乎是他才笑到了最後——雖然他是個不喜歡笑的老古闆。
被炸成重傷的“三隈号”，還能看到伸出舷外的魚雷發射管
<h1>無力回天</h1>
日本人自己也意識到初期研發的偏差，1943年設計了93式3型魚雷，把雷頭裝藥從490公斤提高到780公斤，相應的氧氣艙縮短，射程降到了15公裡@50節、25公裡@40節，這實際上是承認了當初盲目追求射程的設計思想的失敗！然而等93-3型魚雷真正量産的時候，日本軍艦已經沒有多少發射魚雷的機會了——大洋已經被美國人下餃子一樣的航母和飛機徹底統治。
93式3型魚雷減少了射程，增大了威力
氣急敗壞的日本使出了最後的絕招，讀者們肯定猜到了——“自殺”！他們從1944年開始，拆掉93式魚雷的雷頭，保留後半天段增大前半段，裝進去一個狹小的座艙和一個駭人的1.55噸炸藥的雷頭，射程78公裡@12節，最大航速30節！這種魚雷由單人駕駛，出擊之前會把座艙焊死，美其名曰“回天”魚雷。戰争結束前，“回天”擊沉了29艘各類盟軍艦船！以緻于日本投降時，美軍提出的第一批要求就包含立刻召回海上搭載有“回天”的艦隻。
“回天”自殺魚雷
但日軍兵敗如山倒，和“神風”吹不起當年毀掉蒙古大軍的台風一樣，“回天”也終究無力回天。倒是93式魚雷還在不斷地“礙主”，當年被強行要求裝上魚雷的重巡洋艦特别倒黴，“築摩”、“鳥海”又死于93式魚雷的殉爆。而當年被寄予厚望的重裝雷擊艦“北上”、“大井”最後幹脆拆掉了所有魚雷發射管——靠這個是抵擋不了美國的飛機的！可憐當年寄予重望的“決戰兵器”，最後落得個抽刀斷水也枉然的下場！
模型：搭載“回天”自殺魚雷的潛艇
<h1>結語</h1>
淘金客說：和日本的許多武器一樣，93式氧氣魚雷也是劍走偏鋒的結果，某方面性能特别突出，甚至可以說日本那一票“特”型驅逐艦及其後續艦就是圍繞如何有效雷擊來設計的！為了雷擊付出了太大的代價以至于在防空、反潛等方面均落後于美國驅逐艦。
射失後沖上海岸的93式魚雷
這樣的極端其實還是基于大艦巨炮時代艦炮對決的作戰思想，在航母一統大洋的時代，93式魚雷就隻能淪落到偷雞摸狗，最後拼死“玉碎”也無力回天。由此可見，非對稱作戰理論可能能收獲一些效果，但戰争的最終結果還是如《孫子兵法》所說的“以正合”，氧氣魚雷的“以奇勝”終究不能長久，反而見證了聯合艦隊的全面潰敗。