<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="1">導語：</h1>
孀居多年的瑪麗，獨自把一雙兒女撫養成人，這其中固然有着她的情人，萊奧的情感支撐和熱情相助。
她二十四歲的女兒卡爾拉，面對時常光顧家中，母親的老情人萊奧的騷擾，竟默然接受。欣然深夜赴約，以身相許。
而業已成年的卡爾拉的弟弟米凱萊，面對萊奧在自己家中的飛揚跋扈，以及對家中房産的觊觎，氣魄全無，竟然怒不起來。在遇到母親的情敵、萊奧的老情人，半老徐娘麗莎的百般挑逗，竟也顧自前往，不加拒絕。
是什麼讓卡爾拉，明知萊奧的貪财好色的本性，母親醋意十足，竟自我毀滅？又是什麼原因，讓年輕的米凱萊，缺乏對生活的激情，竟然對一位老婦情感糾結？到底是什麼原因導緻了兩個年輕人，能做出如此有悖常理的行為來？
冷漠。是的，你沒有看錯，正是冷漠才是導緻以上種種的真實原因。
作為“意大利現代文學三傑”之一的莫拉維亞，在22歲時出版了歐洲第一部存在主義小說《冷漠的人》，一舉成名。書中，作者以冷峻的筆鋒書寫了現代人的思想危機，卡爾拉和米凱萊正是這種思想危機下的典型。
接下來，讓我們一起走進書中的故事，共同去品味主人公的思想曆程。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="68">一、故事梗概</h1>
十五年前，瑪麗的老公因酗酒而去世，給她留下了一雙年幼的兒女，還有一幢位于本市最豪華住宅區中心、四周是一個大花園的大别墅。原本生活優渥的她，失去了生活來源。出于情感和生活等各方面的依靠，她找了個情人萊奧。
這萊奧本也不是什麼好鳥，年齡老大不小了，一直也沒想着結婚，金錢和美色是他生活的最大動力。他原本是瑪麗的好友麗莎的情人，自從老公突然卷走家中财産（包括她的首飾）出走後，麗莎的生活也是一直保持着松垮的節奏。萊奧乘虛而入，兩人也算是各取所需。
萊奧和瑪麗
通過麗莎結識瑪麗後，萊奧好似發現了新的獵物，倒不是瑪麗比麗莎的魅力更多一些，而是她那套老公留下的豪華房産，引起了萊奧更多的興趣。于是，萊奧使出渾身解數，如願以償地博取了瑪麗的信任和好感，上了瑪麗的床，随之與麗莎斷絕了情人關系。
這一處就是十五年，在這期間，萊奧保持着足夠的耐心。在情感上滿足瑪麗的同時，在生活上也讓瑪麗保持着足夠的尊嚴和虛榮，隔三差五地帶領她們母子們參加各種舞會，俨然還是過去的中産階級生活。當然，萊奧的收獲，除了信任，還有不菲的瑪麗所欠外債。
基本上也到了收割的時候，萊奧的律師函告瑪麗，萊奧的八十萬欠款需要收回，瑪麗太太隻要把房産轉讓給萊奧，欠款會一筆勾銷，同時還會獲得一筆額外的費用。
想着房子一經轉手，自己的中産形象以及過往的習慣生活不再，瑪麗就多了些危機感，于是加倍讨好萊奧，以求目前生活的得以延續。
萊奧和卡爾拉
萊奧本也不想再耗費精力，隻是這房子的實際價值遠高于他所給的價碼，是以也不能操之過急，以免節外生枝。在這個當口，他瞄上了已經成人的美女坯子卡爾拉，她瘦削的身材以及豐滿的胸脯，勾起了他無限幻想。
在萊奧看來，要把卡爾拉泡到手，應該有些難度，畢竟現實情況擺在那裡。自己已不再年輕，還和她母親有一腿，這已經成為公開的秘密，而且平時自己在瑪麗家也過度張揚，沒給孩子們留下什麼好的印象。單憑這些，一般的女孩子都會嚴詞抵制他的下流行徑，萊奧也不是沒有自知之明。
但面對他低俗的挑逗和引誘，卡爾拉竟基本上沒有什麼抵觸地予以接受，的确讓他有如中了大獎般興奮。
米凱萊和麗莎
盡管心底互有成見，但瑪麗和麗莎這明面上的朋友也做的一絲不苟。盡管屢屢遭受着尖酸刻薄的言語，也阻止不了麗莎時常對瑪麗家中的造訪。
因為自從老公離她而去後，她也無所事事，沒有再婚，朋友也不多，她的日子比瑪麗還有慘，不過到瑪麗這裡蹭飯和蹭些舞會的參與機會，還是她所期待的。
就是這麼一個人，突然有一天，對年輕的米凱萊有了打起了注意，與其說是愛意，倒不如說是一種占有的欲望更為貼切。于是她或明或暗地對這個年輕人進行着逗弄，邀請他去家裡玩。
這米凱萊也不完全是糊塗蛋一個，他知道麗莎的想法，也深感彼此的不配。但他實在是沒有合适的事做，也沒有合适的地方去，在糾結中兩度來到麗莎家。不過由于思想鬥争較為強烈，麗莎費盡心機，也沒能把米凱萊完全征服到自己的石榴裙下。氣急敗壞之下，她告訴米凱萊自己無意中看到的，卡爾拉和萊奧之間的親密關系。
她沒有看到所期待的來自米凱萊的震怒。米凱萊也驚訝于自己為什麼對萊奧這個惡棍恨不起來，對麗莎實在是難以産生愛意，對卡爾拉和萊奧的“奸情”竟無動于衷。
為了讓自己不再冷漠麻木，激起自己内心的情感，也為了證明給麗莎自己不是一個孬種，他竟然有一種要殺死萊奧的想法。于是他購買了一隻手槍，向萊奧家走去。
米凱萊和萊奧
在去萊奧家的路上，米凱萊做了很多的設想，對于成功射殺的過程、自己投案的方式、以及在法庭上接受審判情境，都進行了周密的想象。
尤其是對自己的辯護律師與法官的辯論過程進行了詳盡的考慮，通過一番激烈的場景呈現，他似乎看見了自身的形象，一個形單影隻的可憐蟲，一個冷漠的人。
痛苦和歡樂都不能在他心中留下任何痕迹，如同在一塊扁平的白色銀幕上映過的影響。所有感觸瞬息即逝。這種易逝性似乎已擴散到他的軀體以外的世界：周圍的一切輕浮缥缈，毫無價值可言。
接下來的情況，基本上也沒有出乎意料，米凱萊壓根就沒有做好殺死萊奧的心理準備，刺殺行動以自己被掀翻在地而狼狽收場。當看到姐姐從萊奧卧室走出那一刻，他情急之下在勸姐姐回心轉意的同時，道出了報複萊奧的最好方法，那就是把房子拍賣掉，也絕不直接交給萊奧處理。
這對萊奧來說，簡直是剜了他的心頭肉。不過狡猾的萊奧，很快有了自己的新對策，那就是向卡爾拉求婚，卡爾拉這個傻姑娘居然又同意了。并和米凱萊一起回家，聲稱要第二天告訴媽媽自己的婚事......
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="69">二、是什麼讓他們如此冷漠</h1>
處于花季年齡的卡爾拉和米凱萊為什麼能以如此冷漠的心态，去處理身邊的人和事呢？
這除了和當時社會大環境有關外，更和他們的家庭教育是分不開的。
他們的父親在世時是一個酒鬼，後來也大概是因酗酒早逝，對他們并沒有正向的指導和教育。而可憐的母親瑪麗為了勉強維持體面的生活，不惜借債和迎合着情人萊奧，每天不是逛街就是參加各種舞會。
這樣的苟且人生，對子女沒有一丁點好處，沒有正常的社會面貌，也沒有一技之長，表面光鮮，實則寒酸的生活，也扭曲着他們的心态和生活，影響着他們的三觀，甚至影響着他們擁有正常的友情和愛情。
對于自己的自甘堕落，卡爾拉有着自己的想法。每日徒有虛名的中産階級生活，讓她感覺厭倦透頂。虛榮、醋意十足而又在萊奧面前卑微的母親、巧取豪奪、心眼挺多的萊奧等無不讓她心煩意亂。
她也早已厭倦了目前這渾渾噩噩、輕浮淺薄、虛度年華的生活，于是渴望新生活成了她生活的目标，可是怎麼才能改變現狀呢？生活圈子的狹窄、破敗的家境，讓她幾乎沒有任何選擇，也看不到任何出路。于是，萊奧這裡成了她尋找新生活的唯一出路，盡管她對萊奧既無愛情，也無好感，有的隻是一種令人心痛的毀滅感。
而米凱萊這個可憐蟲，盡管思維上要稍強一些母親和姐姐，深知萊奧對家中房産的觊觎，但卻也沒有具體的應對方法和有效政策，他沒有朋友，更沒有愛情。連一個半老徐娘的示好，都能讓他糾結萬分。
他也試圖努力掙紮，但實在是不知該往哪裡去，正如書中寫到，“他來到街上左顧右盼，琢磨着上哪兒去”，每當他觀察着别人蓬蓬勃勃、生機盎然的生活時，總會為自己的無所事事而感到心寒。
是以種種的境遇，面對生活的無力，不得不讓他們冷漠起來。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="70">三、冷漠是一種“社會病”</h1>
書中的卡爾拉和米凱萊這對姐弟，都有着頭腦清晰，但面對生活又都無能為力的狀态。本書完成于1929年，将近一個世紀過去了，《冷漠的人》講述的情感，依舊與大多數現代人感受到一樣，是人對于庸常生活的厭倦，對于無法行動的痛苦，對于真情實感的探求，而這些恰恰正是構成當代人冷漠的重要因素。
目前生活中的冷漠的人和場景我們時常能見，在那些大學畢業後居家啃老的人身上，在那些有路人求助不予理會的人身上，在那些克拿卡要的某些官員身上，我們無不看到冷漠的影子。
我們時常詫異地看到那麼多人為了掙錢不擇手段，更多的愛情因為物質的貧乏而夭折，很多女孩為了少奮鬥十年，過上優越的生活，而自賤身價，甚至喪失自尊，依偎在那些與父輩同齡人的臂彎。這不是對生活熱情的展現，而是極度的心底冷漠使然。
科技的發展、網絡的發達，加快了生活節奏，卻隔離了人與人之間的距離，宅的人增多，不善交流的人、不願交流的人增多，人變的越來越孤獨。
越孤獨，越冷漠；越冷漠，越孤獨。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="71">四、寫在最後：</h1>
在意大利文壇，作者莫利維亞是公認的來不及獲得諾貝爾文學獎的偉大作家，他曾獲得15次該獎項的提名。他以犀利的文風，痛斥腐蝕了現代社會的“冷漠病”。他在本書中，通過五個人在兩天中的故事以及思想曆程，冷靜審視了現代人的情愛世界、失意者的内心世界，記錄了一個時代的精神危機，探讨人的行動力、人的責任以及人如何能更好地存在。
正如莫拉維亞基金會主席努爾，在今年本書的新中文版本出版之際，緻中國讀者所言：“寥寥數語，展示了莫拉維亞的現代寫作風格；而女主人公卡爾拉的人物形象，則直至差不多一個世紀後的今天，仍然閃爍着非凡的光芒。”