<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="1">导语：</h1>
孀居多年的玛丽，独自把一双儿女抚养成人，这其中固然有着她的情人，莱奥的情感支撑和热情相助。
她二十四岁的女儿卡尔拉，面对时常光顾家中，母亲的老情人莱奥的骚扰，竟默然接受。欣然深夜赴约，以身相许。
而业已成年的卡尔拉的弟弟米凯莱，面对莱奥在自己家中的飞扬跋扈，以及对家中房产的觊觎，气魄全无，竟然怒不起来。在遇到母亲的情敌、莱奥的老情人，半老徐娘丽莎的百般挑逗，竟也顾自前往，不加拒绝。
是什么让卡尔拉，明知莱奥的贪财好色的本性，母亲醋意十足，竟自我毁灭？又是什么原因，让年轻的米凯莱，缺乏对生活的激情，竟然对一位老妇情感纠结？到底是什么原因导致了两个年轻人，能做出如此有悖常理的行为来？
冷漠。是的，你没有看错，正是冷漠才是导致以上种种的真实原因。
作为“意大利现代文学三杰”之一的莫拉维亚，在22岁时出版了欧洲第一部存在主义小说《冷漠的人》，一举成名。书中，作者以冷峻的笔锋书写了现代人的思想危机，卡尔拉和米凯莱正是这种思想危机下的典型。
接下来，让我们一起走进书中的故事，共同去品味主人公的思想历程。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="68">一、故事梗概</h1>
十五年前，玛丽的老公因酗酒而去世，给她留下了一双年幼的儿女，还有一幢位于本市最豪华住宅区中心、四周是一个大花园的大别墅。原本生活优渥的她，失去了生活来源。出于情感和生活等各方面的依靠，她找了个情人莱奥。
这莱奥本也不是什么好鸟，年龄老大不小了，一直也没想着结婚，金钱和美色是他生活的最大动力。他原本是玛丽的好友丽莎的情人，自从老公突然卷走家中财产（包括她的首饰）出走后，丽莎的生活也是一直保持着松垮的节奏。莱奥乘虚而入，两人也算是各取所需。
莱奥和玛丽
通过丽莎结识玛丽后，莱奥好似发现了新的猎物，倒不是玛丽比丽莎的魅力更多一些，而是她那套老公留下的豪华房产，引起了莱奥更多的兴趣。于是，莱奥使出浑身解数，如愿以偿地博取了玛丽的信任和好感，上了玛丽的床，随之与丽莎断绝了情人关系。
这一处就是十五年，在这期间，莱奥保持着足够的耐心。在情感上满足玛丽的同时，在生活上也让玛丽保持着足够的尊严和虚荣，隔三差五地带领她们母子们参加各种舞会，俨然还是过去的中产阶级生活。当然，莱奥的收获，除了信任，还有不菲的玛丽所欠外债。
基本上也到了收割的时候，莱奥的律师函告玛丽，莱奥的八十万欠款需要收回，玛丽太太只要把房产转让给莱奥，欠款会一笔勾销，同时还会获得一笔额外的费用。
想着房子一经转手，自己的中产形象以及过往的习惯生活不再，玛丽就多了些危机感，于是加倍讨好莱奥，以求目前生活的得以延续。
莱奥和卡尔拉
莱奥本也不想再耗费精力，只是这房子的实际价值远高于他所给的价码，所以也不能操之过急，以免节外生枝。在这个当口，他瞄上了已经成人的美女坯子卡尔拉，她瘦削的身材以及丰满的胸脯，勾起了他无限幻想。
在莱奥看来，要把卡尔拉泡到手，应该有些难度，毕竟现实情况摆在那里。自己已不再年轻，还和她母亲有一腿，这已经成为公开的秘密，而且平时自己在玛丽家也过度张扬，没给孩子们留下什么好的印象。单凭这些，一般的女孩子都会严词抵制他的下流行径，莱奥也不是没有自知之明。
但面对他低俗的挑逗和引诱，卡尔拉竟基本上没有什么抵触地予以接受，的确让他有如中了大奖般兴奋。
米凯莱和丽莎
尽管心底互有成见，但玛丽和丽莎这明面上的朋友也做的一丝不苟。尽管屡屡遭受着尖酸刻薄的言语，也阻止不了丽莎时常对玛丽家中的造访。
因为自从老公离她而去后，她也无所事事，没有再婚，朋友也不多，她的日子比玛丽还有惨，不过到玛丽这里蹭饭和蹭些舞会的参与机会，还是她所期待的。
就是这么一个人，突然有一天，对年轻的米凯莱有了打起了注意，与其说是爱意，倒不如说是一种占有的欲望更为贴切。于是她或明或暗地对这个年轻人进行着逗弄，邀请他去家里玩。
这米凯莱也不完全是糊涂蛋一个，他知道丽莎的想法，也深感彼此的不配。但他实在是没有合适的事做，也没有合适的地方去，在纠结中两度来到丽莎家。不过由于思想斗争较为强烈，丽莎费尽心机，也没能把米凯莱完全征服到自己的石榴裙下。气急败坏之下，她告诉米凯莱自己无意中看到的，卡尔拉和莱奥之间的亲密关系。
她没有看到所期待的来自米凯莱的震怒。米凯莱也惊讶于自己为什么对莱奥这个恶棍恨不起来，对丽莎实在是难以产生爱意，对卡尔拉和莱奥的“奸情”竟无动于衷。
为了让自己不再冷漠麻木，激起自己内心的情感，也为了证明给丽莎自己不是一个孬种，他竟然有一种要杀死莱奥的想法。于是他购买了一只手枪，向莱奥家走去。
米凯莱和莱奥
在去莱奥家的路上，米凯莱做了很多的设想，对于成功射杀的过程、自己投案的方式、以及在法庭上接受审判情境，都进行了周密的想象。
尤其是对自己的辩护律师与法官的辩论过程进行了详尽的考虑，通过一番激烈的场景呈现，他似乎看见了自身的形象，一个形单影只的可怜虫，一个冷漠的人。
痛苦和欢乐都不能在他心中留下任何痕迹，如同在一块扁平的白色银幕上映过的影响。所有感触瞬息即逝。这种易逝性似乎已扩散到他的躯体以外的世界：周围的一切轻浮缥缈，毫无价值可言。
接下来的情况，基本上也没有出乎意料，米凯莱压根就没有做好杀死莱奥的心理准备，刺杀行动以自己被掀翻在地而狼狈收场。当看到姐姐从莱奥卧室走出那一刻，他情急之下在劝姐姐回心转意的同时，道出了报复莱奥的最好方法，那就是把房子拍卖掉，也绝不直接交给莱奥处理。
这对莱奥来说，简直是剜了他的心头肉。不过狡猾的莱奥，很快有了自己的新对策，那就是向卡尔拉求婚，卡尔拉这个傻姑娘居然又同意了。并和米凯莱一起回家，声称要第二天告诉妈妈自己的婚事......
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="69">二、是什么让他们如此冷漠</h1>
处于花季年龄的卡尔拉和米凯莱为什么能以如此冷漠的心态，去处理身边的人和事呢？
这除了和当时社会大环境有关外，更和他们的家庭教育是分不开的。
他们的父亲在世时是一个酒鬼，后来也大概是因酗酒早逝，对他们并没有正向的指导和教育。而可怜的母亲玛丽为了勉强维持体面的生活，不惜借债和迎合着情人莱奥，每天不是逛街就是参加各种舞会。
这样的苟且人生，对子女没有一丁点好处，没有正常的社会面貌，也没有一技之长，表面光鲜，实则寒酸的生活，也扭曲着他们的心态和生活，影响着他们的三观，甚至影响着他们拥有正常的友情和爱情。
对于自己的自甘堕落，卡尔拉有着自己的想法。每日徒有虚名的中产阶级生活，让她感觉厌倦透顶。虚荣、醋意十足而又在莱奥面前卑微的母亲、巧取豪夺、心眼挺多的莱奥等无不让她心烦意乱。
她也早已厌倦了当前这浑浑噩噩、轻浮浅薄、虚度年华的生活，于是渴望新生活成了她生活的目标，可是怎么才能改变现状呢？生活圈子的狭窄、破败的家境，让她几乎没有任何选择，也看不到任何出路。于是，莱奥这里成了她寻找新生活的唯一出路，尽管她对莱奥既无爱情，也无好感，有的只是一种令人心痛的毁灭感。
而米凯莱这个可怜虫，尽管思维上要稍强一些母亲和姐姐，深知莱奥对家中房产的觊觎，但却也没有具体的应对方法和有效策略，他没有朋友，更没有爱情。连一个半老徐娘的示好，都能让他纠结万分。
他也试图努力挣扎，但实在是不知该往哪里去，正如书中写到，“他来到街上左顾右盼，琢磨着上哪儿去”，每当他观察着别人蓬蓬勃勃、生机盎然的生活时，总会为自己的无所事事而感到心寒。
因此种种的境遇，面对生活的无力，不得不让他们冷漠起来。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="70">三、冷漠是一种“社会病”</h1>
书中的卡尔拉和米凯莱这对姐弟，都有着头脑清晰，但面对生活又都无能为力的状态。本书完成于1929年，将近一个世纪过去了，《冷漠的人》讲述的情感，依旧与大多数现代人感受到一样，是人对于庸常生活的厌倦，对于无法行动的痛苦，对于真情实感的探求，而这些恰恰正是构成当代人冷漠的重要因素。
当前生活中的冷漠的人和场景我们时常能见，在那些大学毕业后居家啃老的人身上，在那些有路人求助不予理会的人身上，在那些克拿卡要的某些官员身上，我们无不看到冷漠的影子。
我们时常诧异地看到那么多人为了挣钱不择手段，更多的爱情因为物质的贫乏而夭折，很多女孩为了少奋斗十年，过上优越的生活，而自贱身价，甚至丧失自尊，依偎在那些与父辈同龄人的臂弯。这不是对生活热情的体现，而是极度的心底冷漠使然。
科技的发展、网络的发达，加快了生活节奏，却隔离了人与人之间的距离，宅的人增多，不善交流的人、不愿交流的人增多，人变的越来越孤独。
越孤独，越冷漠；越冷漠，越孤独。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="71">四、写在最后：</h1>
在意大利文坛，作者莫利维亚是公认的来不及获得诺贝尔文学奖的伟大作家，他曾获得15次该奖项的提名。他以犀利的文风，痛斥腐蚀了现代社会的“冷漠病”。他在本书中，通过五个人在两天中的故事以及思想历程，冷静审视了现代人的情爱世界、失意者的内心世界，记录了一个时代的精神危机，探讨人的行动力、人的责任以及人如何能更好地存在。
正如莫拉维亚基金会主席努尔，在今年本书的新中文版本出版之际，致中国读者所言：“寥寥数语，展示了莫拉维亚的现代写作风格；而女主人公卡尔拉的人物形象，则直至差不多一个世纪后的今天，仍然闪烁着非凡的光芒。”